他决定，投给《西湖》，《西湖》作为四小名旦还是不错的。

　　而且真男人，一口唾沫一口钉，真男人就要说到做到。

　　他花了两天，修改了两遍。

　　工工整整地抄写了一遍，附上一封简短的信，没有过多解释，只恳请编辑老师批评指正。

　　他希望是那位徐编辑看到自己的稿子。

　　因为在余桦的口中，徐编辑是一个很好的人。

　　余桦的《第一宿舍》在杭州改稿持续了一周。

　　徐编辑与余桦进行了深入细致的交流，从情节、结构到语言，逐字逐句地推敲。

　　他甚至幻想起来：如果……如果徐编辑看中了，会不会也像邀请余桦那样，邀请他去杭州改稿？

　　住在编辑部附近的招待所，听着西湖边的风声，和徐编辑面对面，一句句推敲，在与编辑的坦诚交流中找到写作的不足！

　　这种幻想给了他一丝微弱的暖意，也让他更加焦灼……因为通常寄托于人的事情，变数都很大。

　　大约十多天后，一个普通的下午。

　　司齐正对着图书馆的窗户发呆，就听见王大爷那特有的破锣嗓子，穿透了整个院子：“司齐！司齐！杭州来的信！挂号信！《西湖》编辑部的！”

　　司齐的心脏猛地一缩，几乎要从嗓子眼跳出来。

　　他像被钉在原地，愣了足足一秒，才慢慢悠悠……站了起来。

　　他整了整衣服下摆。

　　不能乱！

　　风度！

　　他仍旧很从容，只是他急促的呼吸，微红的脸颊，还是不争气的出卖了他！

　　院子旁的办公室，窗户一个个打开，瞧热闹的脑袋纷纷伸了出来，朝传达室张望。

　　王大爷咧嘴朝司齐笑道：“肯定是稿子被录用了！”

　　“不一定，说不定是退稿信呢。”

　　“摸着可不像。”

　　“嘿，你还能摸出来？”司齐接过信，手感沉甸甸的。

　　两人不疾不徐这架势，可把伸出脑袋，瞧热闹的人给急坏了。

　　你们到底是撕开信封，瞧瞧信里面的结果，再聊天啊！

　　还给吃瓜的人活路吗？

　　你们是要急死我们啊！

　　司齐屏住呼吸，手指颤抖地撕开封口。

　　里面滑出来的东西，让他的心猛地一跳：一本崭新的《西湖》杂志；几张写得密密麻麻的信纸，字迹沉稳有力；还有……一叠用红笔仔细修改过的稿纸——正是他寄去的《寻枪记》！

　　他先捡起《西湖》杂志，飞快地翻开目录。

　　没有看到自己的名字。

　　一语成谶？

　　他愣了一下，随即迫不及待地展开那封信。

　　信纸是《西湖》编辑部的专用稿纸，抬头鲜红。

　　笔迹苍劲，力透纸背：

　　“司齐同志：

　　您好！

　　大作《寻枪记》已拜读数遍，编辑部同仁深感震动！

　　小说另辟蹊径，以极富冲击力的内心独白与时空交错笔法，深刻刻画了一名普通警察在丢失配枪后，巨大的精神恐慌与心理崩塌，其艺术探索之大刀阔斧，其情感穿透之强烈，在来稿中实属罕见……

　　然，文中部分语句过于追求意识流动，略显晦涩；个别情节逻辑可再斟酌，以使整体结构更趋严谨。

　　随信附上修改建议，供参考。

　　我们认为此稿基础极佳，潜力巨大，但需精心打磨。

　　若您有时间，诚邀您来杭州编辑部面谈，与编辑共同修改，力争使作品更趋完善。

　　此事宜急，盼复。

　　此致敬礼！

　　《西湖》编辑部，徐培。

　　……

　　落款，正是那个他心心念念的“徐编辑”！

　　而这……不是简单的用稿通知，也不是退稿信，而是一封极其郑重、充满赏识和期待的改稿邀请信！

　　司齐缓缓吐出胸口的一口郁气，仿佛卸下了什么重担，整个人无比的轻松自在。

　　他抬头望天，秋高气爽，实在太妙了。

　　王大爷急不可耐地问道：“怎么样？怎么样？”

　　司齐叹了口气，满脸惋惜，“哎，写的不好，需要修改！”

　　“也就是录用了？！”

　　“现在还不能这么说……万一，修改的不能让编辑满意……”

　　“嘿，这种几率不足千分之一，说他干嘛？”王大爷很不满意司齐的悲观，“分明就是稿子被录用了，真是厉害了！又一篇稿子被录用了，还是《西湖》，余桦曾经发表过的《西湖》啊！”

　　不远处伸出脑袋吃瓜的人，自然听到了王大爷未曾刻意压低的大嗓门。

　　“《西湖》来信了？司齐的稿子被录用了？”

　　“不，是改稿信？邀请去杭州改稿？”

　　“那跟录用有什么区别，余桦当初不就是这样去改稿，然后顺利发表了吗？”

　　“是啊！跟余桦那时候一样！”

　　……

　　很快，谢华就听到了这个“噩耗”，脸色先是惊愕，随即迅速沉了下来，变得铁青。

　　“不可能……绝不可能啊！《西湖》的编辑疯了，编辑们都疯了啊！”他低声嘟囔，像个呓语的精神病人，“就那篇前言不搭后语、故弄玄虚的东西？《西湖》的编辑能看上这种……这种胡写的东西？还没有疯？定是疯了！”

　　他完全无法理解。

　　在他看来，《寻枪记》根本算不上文学，只是一堆混乱意识的堆砌，毫无结构和章法可言。

　　陆浙生听闻看不懂的《寻枪记》要被《西湖》录用了，是一脸的错愕和茫然。

　　他是真心替司齐高兴，但也是真心困惑。

　　在他朴素的理解里，好故事就得像《水浒传》、《隋唐演义》那样，情节清楚，人物鲜明。

　　司齐这篇《寻枪记》，跟他从小接受的戏剧叙事和阅读经验完全对不上号。

　　司齐慢慢悠悠，格外从容地晃荡到了宿舍。

　　这次是真从容。

　　大家看着司齐背着双手，一只手还拿着信封。

　　以前或许觉得他装，他宅，他不爱说话，平时也不合群，不说别人闲话，就喜欢抱着本书看。

　　现在，观感顿时不一样了。

　　不愧是作家，看看，瞧瞧，人家这气度！

　　第二天天不亮，司齐就揣着二叔特批的介绍信和预支的差旅费，摸黑到了海盐汽车站。

　　空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。

　　“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。

　　司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”

　　“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。

　　一张硬板小票从窗口递出来。

　　“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。

　　停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。

　　司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。

　　车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。

　　司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置——靠窗，但旁边座位的大哥体积顶他一个半。

　　可不敢小瞧了这位大哥，这年头胖可不会被歧视。

　　俗话说的好，脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，当然，还有一种可能……

　　司齐侧着身子，像塞麻袋一样把自己塞进座位，膝盖紧紧顶着前座靠背。

　　司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，等最后一个人挤上来，他吼了一嗓子“关门了！坐稳！”，随即“哐当”一声拉上车门。

　　车子猛地一抖，像头老牛般哼哧着启动了。

　　这推背感……