“听说，你最近很是清闲啊？”

　　“清闲是真的，寻找灵感也是有的。”

　　“告诉你一个坏消息，今年馆里就一个转正名额！”司向东的声音不疾不徐，“这个名额好多人盯着呢。好几个优秀年轻人做出的成绩都很不错。”

　　司齐哭笑不得，“转正罢了，二叔，你怎么比我还急？”

　　司向东没好气道：“你到底转不转正了？”

　　“我转，我转正还不行吗！”

　　“这是为我转的吗？”

　　“为我，为我自己！”

　　“转正的话，就收收心，争取做出好成绩出来。”

　　“行吧，我回去想想，看看能不能挤出一点东西出来。”

　　“看看，能不能？你不想要单人宿舍了？我发现你最近愈发懈怠了，你看看人家余桦，不声不响，一步一个脚印！现在怎么样？要去燕京了！你呢？你再这么混日子，别说转正，谢华都要超越你了！说起来，还是缺乏历练，吃多了苦，才明白什么是甜。要不你去牙医诊所采采风？实习一段时间？也感受感受，体验体验余桦同志以前的生活？”

　　司齐：“……”

　　之前看到稿费单的时候，你可不是这样的啊！

　　只能说人啊，变化的太快了。

　　地主也没有你这样逼长工的啊！

　　自己已经是高产似母猪了，还要高产？

　　这种脱离实际的浮夸风是要不得的？

　　还有……又是这该死的“余桦”。

　　怎么哪儿都有你？

　　就说今天文化馆的风向不对，原来一切的源头都是这该死的余桦。

　　靠，这位可是大文豪啊！

　　哎，最近几个月那也是高产似母猪。

　　有这样一个比较对象，何其苦逼啊！

　　别人家的孩子，还可以超绝，这位简直就是噩梦级别啊！

　　“二叔，我……”司齐想为自己辩解两句。

　　司向东打断道：“我说过多少次了！在单位，我是馆长！工作的时候称职务！”

　　“司馆长，你别急嘛，你看你又急！”

　　“别给我嬉皮笑脸的。”

　　“馆长，这一个月来，我确实在工作作风上有些懈怠了，你的批评正是时候，让我如梦初醒，后背惊出了一身白毛汗……”

　　“好了，少说些糊弄人的套话，说说你的计划！”

　　看来不拿点实际的东西是糊弄不过去了。

　　“我计划在11月份尝试写一篇让你满意的稿子！”

　　司向东蹙眉，“尝试？我看你还是想去诊所实习！”

　　“咳咳，尽量。”

　　司向东挥挥手，像赶苍蝇一样，“好了，出去吧！”

　　司齐灰头土脸地退出办公室，轻轻带上门。

　　走廊里空无一人，夕阳的余晖从窗户斜射进来，把他的影子拉得长长的，像只败犬的注解。

　　哎，南北湖的秋色再好，也抵不过一纸来自燕京的改稿信。

　　余桦的远航，映照出的，是他这条搁浅的咸鱼。

　　余桦，你果然是真该死啊！

　　你一个人偷偷优秀就行了，为什么要显露出来？

　　司齐回到那间已经不显闷热，逐渐干燥的宿舍。

　　陆浙生去练功了，谢华不知去向，只剩他一人。

　　桌上那叠空白稿纸刺得他眼睛生疼。

　　当牙医学徒是不可能当牙医学徒的，这辈子都不可能当牙医学徒！

　　那么，写作？

　　写什么？

　　怎么写？

　　有灵感，乱写都是妙到毫巅！

　　没灵感，码字工人罢了。

　　接连三天，他对着稿纸枯坐，钢笔拿起又放下，愣是一个字也憋不出来。

　　第四天一早，他索性把笔一扔，决定上街碰碰运气。

　　海盐县城的青石板路被秋阳晒得温热，街市嘈杂喧闹。

　　他双手插在裤兜里，漫无目的地闲逛，从解放路晃到朝阳路，像个找不到家的盲流。

　　“哟，这不是文化馆的司齐吗？”卖茶叶蛋的大妈眼尖。

　　司齐乐呵呵，走上前花了3块钱买了25个茶叶蛋。

　　实现了茶叶蛋自由。

　　大妈嘴巴都笑开了。

　　他没有当场吃，因为茶叶蛋没水的话，会噎的慌。

　　他准备拿回去给宿舍，以及周边宿舍的舍友们分分。

　　他提着茶叶蛋继续满大街地晃悠。

　　新华书店门口，人潮拥挤。

　　一个年轻父亲把儿子架在肩膀上，边走边看热闹。

　　走着走着，父亲突然停下，焦躁地低头四处张望，嘴里念叨：“小光？小光跑哪儿去了？”

　　骑在他脖子上的儿子好奇地俯下小脑袋：“爸爸，你找啥呢？”

　　那父亲猛地将孩子抱下来，对着儿子的屁股蛋“啪”地就是一巴掌，又气又笑地骂：“你个小赤佬！吓死老子了！我以为把你弄丢了！”

　　周围人哄堂大笑。

　　可司齐没笑，他像被雷劈中了似的僵在原地。

　　父亲那瞬间的恐慌、失而复得的庆幸、以及那种逻辑错位的荒谬感，像一道闪电劈开了他脑中的混沌！

　　寻找！

　　一个关于“寻找”的故事！

　　不是简单的寻物，而是寻找一个丢失的、至关重要的、甚至能要命的东西——比如，一把枪！

　　这个念头如同野火般烧遍全身。他转身拔腿就往文化馆跑，满脑子只有一个念头：《寻枪》！

　　冲回宿舍，他几乎是扑到书桌前，一把抓过稿纸，拧开钢笔。

　　墨水泼洒了也顾不上擦，任由灵感像决堤的洪水倾泻而出。

　　他抛弃了所有传统叙事，直接钻进了那个丢枪警察马山的脑子里！

　　「枪呢？」

　　「我的枪不见了。」

　　「腰后那个硬邦邦、冷冰冰的玩意儿没了，空荡荡的，只剩下汗湿的裤腰贴着皮肤……」

　　他用一种近乎癫狂的、支离破碎的内心独白，捕捉马山在发现配枪丢失后那种世界崩塌的眩晕感。

　　时空是错乱的，记忆是模糊的，邻居的闲谈、妻子的抱怨、领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。

　　阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。

　　他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。

　　「老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……」

　　没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。

　　他就这样从下午写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。

　　两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。

　　他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。

　　第二天上午，日上三竿。

　　司向东优哉游哉晃到宿舍。

　　走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。

　　司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。

　　司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他的怒喝卡在了喉咙里。

　　他的目光被书桌上那叠厚厚、凌乱的稿纸吸引住了。

　　鬼使神差地，他走过去、拿起最上面一页。

　　「寻枪记」三个大字，潦草却有力。

　　他本想随便扫两眼就开骂，可看着看着，他的脸色变了。

　　这小子的文笔有较大的进步，然而就严肃文学而言，还差了点。

　　这篇文章的特别关键在于另一方面。

　　他眉头先是紧锁，带着困惑，随即一点点松开，眼神从恼怒变成惊讶，又从惊讶转为难以置信的震惊。

　　他一页一页地翻下去，速度越来越慢，呼吸却不自觉地加重了。

　　这……是什么写法？

　　怎么从来没有见过？

　　这到底是什么写法？

　　奇怪？

　　故事似乎没头没尾，通篇都是那个叫马山的警察的胡思乱想、疑神疑鬼。

　　可偏偏就是这样颠三倒四的叙述，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，让他也真切地感受到了那种丢失性命攸关之物后，天塌地陷的恐慌、孤立无援的绝望和步步紧逼的窒息感！

　　作为一個在《西湖》发表过作品的老文人，司向东敏锐地意识到，这种完全摒弃传统讲故事套路、直插人物灵魂最动荡不安处的写法，是多么大胆，多么超前！

　　它不追求故事的完整，而是追求情绪的真实、心理的深度！

　　这简直……简直是对现有叙事成规的一次“造反”！

　　他拿着稿纸的手微微颤抖。

　　他反复翻看，特别是结尾处那句：「……找不到了。再也找不到了。他们都看着我，都在笑。算了，睡吧，太累了。」

　　那种梦呓般的虚无和彻底的疲惫，让司向东后背窜起一股凉意。

　　他抬起头，看着床上睡得毫无形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神复杂得像在看一个陌生人。

　　这小子……他在进行一场多么癫狂、多么天才的文学冒险啊！

　　完全不同的写作方式，迥异于现在主流的叙事形式。

　　有一瞬间，这小子……让他都感觉自己落伍了。

　　这小子果然有天赋，太有天赋了！

　　自己之前逼迫他是对的，这样好的写作天赋，浪费了，就是对老司家的犯罪，就是对他的不负责。

　　之前督促他，看来是督促对了！

　　这种惫懒的懒虫，没有批评，他就不会进步！

　　司向东轻轻放下稿纸，仿佛那有千钧重。

　　他默默退出宿舍，缓缓带上门。

　　走到院子里，秋日明亮的阳光晃得他有些睁不开眼。

　　他点燃一支烟，深吸一口，对着湛蓝的天空，喃喃自语：“老了……老子真是老了……这文学，以后是这帮小子的天下了……”

　　烟雾缭绕中，他脸上的神情，是混杂着失落与期望的复杂光芒。

　　他知道，海盐县这座小庙，恐怕真要飞出一两只不一样的凤凰了。

　　而这声声啼鸣，注定要惊动不少人。