初春的周一早晨七点半，城市刚刚苏醒。地铁站口人流如织，脚步声混着早高峰的喧嚣，汇成一股向前涌动的潮水。南方这座一线城市从夜色中抽身，写字楼群林立，玻璃幕墙映出灰白天空，冷光打在行人脸上，像一层薄霜。

　　陈默走出地铁站，抬手看了眼腕表。时间准得如同他前世每天打卡的闹钟。他二十八岁，戴一副黑框眼镜，穿着洗得发白的优衣库衬衫，肩上背着一个边角磨损的双肩包。外表普通得扔进人群就找不着，但只有他自己知道，这副躯壳里装着一颗来自二十年后的灵魂。

　　他曾是互联网大厂的技术员，连续加班九十三天，最后倒在工位上，心跳停在凌晨两点十七分。醒来时，竟是回到了刚入职的第一天——命运给了他一次重来的机会。

　　今天，他不会再走那条被“画饼”和“奉献精神”铺满的死路。

　　写字楼大堂宽敞明亮，大理石地面反着光。前台小姐笑容标准，递来一张访客牌：“新员工？技术部在二十三楼，电梯靠右。”

　　他点头接过，没多话。这种地方他熟得很。玻璃、地毯、中央空调吹出的恒温空气，还有那种藏在香水味背后的压抑感，全都和记忆里一模一样。唯一不同的是，这次他睁着眼走进陷阱，而不是懵懂地跳进去。

　　二十三楼电梯门开，行政助理正站在通道口发入职资料包。陈默领了工牌、笔记本和一套基础办公用品，被引导至技术部角落的一个空位。工位编号B17，靠窗但临近茶水间，典型的新人安置区。

　　他放下包，打开电脑。系统还在初始化，屏幕蓝光映在他镜片上。周围陆续有人到来，穿格子衫的、套连帽卫衣的，大多是二十出头的年轻人，说话带笑，眼神里还残留着对职场的期待。

　　陈默静静坐着，手指无意识敲击桌面，用食指第二关节一下下点着，像是在调试某种节奏。这个习惯从上辈子就带着，程序员们曾笑称他是“人形代码机”。现在没人注意他，也没人知道他在听什么。

　　他在等。

　　八点五十分，部门主管来了。姓张，三十来岁，短袖衬衫扎进西裤，手腕上戴着智能表。他一边翻文件一边往办公室走，路过陈默时脚步顿了半秒，视线扫过他的脸。

　　“新来的？”

　　“嗯，陈默。”

　　“B17是吧？待会开个短会，你记一下重点。”

　　说完便进了门。陈默看着那扇关上的玻璃门，心里已经勾勒出对方接下来的动作：会上强调团队精神，散会后单独留人，以“表现机会”为名派活，目标就是让他自愿留下加班。

　　前世，他就是在这天晚上做了三份报表，熬到十一点才走。第二天主管当众表扬他“有责任心”，实则把他钉上了“能者多劳”的十字架。从此以后，加不完的班，改不完的需求，推不掉的锅，一步步拖着他走向终点。

　　这一世，他不会接这个“荣誉”。

　　九点整，会议室灯亮。六个人围桌而坐，主管站在投影前，讲了些部门架构和近期项目。内容无关紧要，陈默只记关键词：临时任务、跨组协作、时间节点模糊。

　　果然，散会前，张主管点了他名字：“小陈，你是新人，可能还不清楚流程。市场部那边急着要一份用户行为数据汇总，本来归上个月实习生做，但他离职了。你今天能不能顺手处理一下？不算硬性指标，就当熟悉业务。”

　　语气轻松，仿佛只是个小忙。可陈默清楚，这份“顺手”的工作至少要四个小时，且毫无技术含量。目的不是完成任务，而是测试服从性。

　　他抬起头，露出恰到好处的困惑表情：“张主管，我今天下班后已经有安排了，约了家人吃饭。您看能不能明天上午交？我早点来补上。”

　　会议室瞬间安静了一瞬。其他同事目光悄悄飘来，有人惊讶，有人幸灾乐祸。

　　张主管眉头微不可察地皱了一下，随即笑道：“没事，我说了不强制。不过这类事往后会常有，希望你能灵活调整。”

　　“理解。”陈默点头，“但我平时作息比较固定，不太方便太晚走。如果任务重要，建议列入排期，我按计划执行。”

　　他说得平静，像在讨论天气。可这话落在别人耳中，近乎挑衅。谁第一天上班敢这么回话？

　　主管没再说什么，摆摆手让大家回去工作。

　　回到工位，隔壁工位的男同事探头过来：“兄弟，刚来就这么刚？你知道张哥最讨厌不配合的人了吧？”

　　陈默笑了笑：“我只是实话实说。”

　　那人摇摇头，压低声音：“那你等着瞧吧，待会肯定还有‘临时需求’砸你头上。”

　　陈默没回应，只是打开浏览器，输入了一个数字组合。那是他前世记得最牢的一串数——上一世他没买彩票，因为工资全被加班耗尽，连喘口气的时间都没有。这一世，他要在下班前把号码记下来。

　　他盯着屏幕，手指轻敲桌面，依旧用食指第二关节，一下，又一下。

　　十点十五分，第一通电话来了。市场部小姑娘语气焦急：“陈哥！那个数据我们真的等不了明天，今晚汇报要用！主管说你已经在做了？”

　　陈默语气温和：“我没有接到正式任务单，也没有进项目排期。按流程，我不接手非指派工作。”

　　对方愣住：“可……张主管不是跟你说了吗？”

　　“口头交代不算任务。”他说，“你们可以让主管走OA流程，我收到就会处理。但现在，我得专注手头的事。”

　　挂了电话，他继续整理入职文档，动作不急不缓。

　　十一时三十分，张主管亲自过来，站在他工位旁：“小陈，这个事挺紧急的，你就帮个忙，下了班弄一下就行，也不费多少时间。”

　　陈默站起身，直视对方眼睛：“张主管，我不是不愿意做事。但我有个原则——不在没有明确责任归属的情况下承担额外工作。您要是觉得这事重要，可以发邮件抄送领导，我立刻接。否则，我只能按岗位职责来。”

　　他语气恭敬，态度坚定。

　　主管脸色变了变，最终挤出一句：“行，我知道了。”

　　中午饭点，同事们三三两两去吃饭。没人叫他。他知道，自己已经被贴上“不合群”的标签。没关系。他不需要人脉，只需要时间。

　　下午三点，市场部换了策略，直接在部门群发消息：“紧急求助！用户数据汇总今晚必须出，有没有同事能帮忙？”

　　群里沉默了几秒，有人开始打哈哈转移话题。没人接。

　　陈默看着那条消息，轻轻点了个赞。

　　四点五十八分，他合上电脑，背上包，起身离开。

　　“你这就走？”前台行政问。

　　“下班了。”他说，“我不加班。”

　　整个技术部的目光都朝他这边投来。有人低声议论，有人冷笑。张主管从办公室走出来，正好撞见他刷卡出门。

　　“小陈，明天别迟到。”

　　“不会。”陈默回头一笑，“我每天都准时来，也准时走。”

　　走出写字楼，春风扑面。城市车流滚滚，霓虹广告牌已经开始亮起。他站在路边，掏出手机，再次确认那串数字。

　　然后拦了辆出租车。

　　“师傅，去南湖公园旁边的福利彩票店。”

　　司机应了一声，车子汇入晚高峰的洪流。

　　后视镜里，那栋玻璃幕墙的大楼渐渐远去，像一座冰冷的墓碑，埋葬了无数个曾经热血的年轻人。而他，已经从中爬了出来。

　　车窗外，夕阳斜照。陈默靠在座椅上，闭上眼。

　　这一局，他才刚开始。