门被推开的时候，陈默正盯着电脑屏幕上的追踪程序。光标停在回车键前，数据包还在加载。

　　周慧琳站在门口，手里抱着一叠打印纸，额前碎发有点乱，像是刚从外面回来。

　　“查到新节点了？”她问。

　　陈默没抬头，“刚锁定，境外服务器。”

　　“那先别急着追。”她说着走进来，把资料放在桌上，“我这边有更紧急的事。”

　　许文远从旁边探出头，“你不是在做用户回访？”

　　“做了三天。”周慧琳翻开第一页，“我们随机抽了两千个活跃用户，电话访谈加问卷。结果发现，三成的人最关心的不是优惠券，也不是新品推荐。”

　　陈默终于抬眼。

　　“是什么？”

　　“准时。”她说，“他们希望平台能保证送达时间，如果超时，要有补偿。”

　　办公室安静了几秒。

　　许文远挠了挠头，“这不是早就有的吗？骑手迟到会扣分，商家出餐慢要标记。”

　　“但用户不觉得够。”周慧琳指着数据表，“很多人说，等餐的时候心里没底。特别是上班的，午休就一个小时，迟到五分钟就得饿肚子。”

　　她翻到下一页，“有个用户原话是：‘我不想因为一顿饭被领导骂。’还有人说，宁愿多付几块钱，也要个安心。”

　　陈默靠回椅子。

　　他想起自己前世，中午点外卖，盯着地图上那个小蓝点挪动。眼看只剩十分钟打卡，骑手还在两公里外绕圈。最后只能啃饼干应付。

　　那种焦虑，比加班还折磨人。

　　“所以你是建议……推一个保险？”他问。

　　“对。”周慧琳点头，“用户支付一块或两块，订单就能加‘准时达’标识。只要超时五分钟，自动赔三元代金券。钱不多，但能让人感觉平台站自己这边。”

　　许文远吹了声口哨，“这招狠啊。等于把不确定性变成可管理的风险。”

　　陈默没说话，手指轻轻敲着桌面。

　　他知道这功能技术上不难实现。调度系统早就能预估时间，缺的只是一个触发机制和赔付逻辑。

　　真正的问题是——

　　“谁来承担成本？”

　　“初期我们扛。”周慧琳说，“测试期免保费，用户白拿保障。等数据跑起来，再让商家分摊一部分。毕竟他们也怕差评。”

　　她顿了顿，“而且，这个功能上线后，我们可以反向筛选优质骑手和商家。只有历史履约率高的，才能接‘准时达’订单。”

　　陈默明白了。

　　这不是单纯的福利，是新一轮的生态分级。

　　他看向许文远，“技术层面多久能搭出来？”

　　“前端页面一天，后端逻辑半天。”许文远摸着下巴，“关键是赔付规则得写清楚，别被人钻空子。”

　　“那就定死三条。”陈默开口，“第一，仅限堂食外带类订单；第二，超时以用户签收时间为准；第三，同一订单不能重复索赔。”

　　“行。”许文远抓起笔记本，“我现在就去拉需求文档。”

　　周慧琳没走，“还有一个事。”

　　“说。”

　　“我们在回访里发现，很多用户其实不知道怎么投诉骑手服务。有人想给好评，但找不到入口；有人遇到餐洒了，客服处理太慢。”

　　“所以？”

　　“我在想，能不能做个‘一键反馈’按钮？”她说，“长按三秒弹出选项：餐品问题、配送问题、服务表扬。点完直接上传照片和定位。”

　　陈默挑眉。

　　这种轻量级交互，反而最容易提升满意度。

　　“你负责设计流程。”他说，“但记住一点——别搞复杂。用户没耐心填十个字段。”

　　“明白。”周慧琳笑了，“越简单越好。”

　　许文远已经跑到工位上开始敲代码。不到半小时，原型图就发到了群里。

　　陈默打开看，界面干净，蓝色进度条下方写着：“承诺送达时间：12:47前”。

　　右上角有个小盾牌图标，标注“准时达·已投保”。

　　他点开详情页，看到一行小字：“若未按时送达，赔偿3元无门槛券，30分钟内到账。”

　　很克制，也很精准。

　　下午两点，测试版本上线。

　　第一批十万单开启“准时达”试运行。

　　系统自动筛选出履约率95%以上的骑手，优先派单。同时匹配厨房出餐稳定的商户。

　　王德发是第一个接到任务的五星骑手。

　　他看着手机提示愣了一下，“啥叫投保订单？”

　　“平台给你加了个保护。”调度员在对讲机里解释，“这单必须准点送，超时罚平台，不罚你。”

　　“哦！”王德发咧嘴一笑，“那我可得跑快点。”

　　他发动电动车，红布条在车头飘了一下。

　　第一波订单结束，统计出来了。

　　准时率96.8%，比平时高两个百分点。

　　更重要的是，用户评价变了。

　　以前最多是“还行”“一般”，现在开始出现：

　　“今天点了准时达，果然十二点四十五送到，刚好赶上开会。”

　　“超时了两分钟，代金券立马到账。虽然就三块钱，但态度到位。”

　　“终于有个平台替我们打工人考虑了。”

　　陈默一条条往下翻。

　　突然看到一条匿名评论：

　　“有了保险，踏实。”

　　他停下滚动的手指。

　　这句话没有夸张，也没有煽情，但它击中了他。

　　他重生以来做的所有事，本质上都是为了两个字——踏实。

　　前世他不踏实，被KPI压着走，随时可能猝死；

　　现在他不想让用户也不踏实，为一口饭担惊受怕。

　　晚上八点，功能全量发布。

　　首页推送标题是：“你的时间值钱，我们来兜底。”

　　当天新增投保订单破百万。

　　后台数据显示，开通“准时达”的商家，复购率平均提升18%。

　　而骑手中，主动申请接这类订单的比例，达到七成。

　　因为他们发现，这类单子不仅奖励高，客户态度也好。很少催单，基本不说脏话。

　　甚至有人在餐盒上贴纸条：“师傅辛苦了，路上注意安全。”

　　许文远看着数据报表直咂嘴，“这玩意儿比补贴战有用多了。”

　　陈默没回应。

　　他正在看另一组数据——来自境外服务器的反制动作。

　　就在“准时达”上线的同时，那个IP地址突然加大了同步频率。

　　对方在疯狂复制新功能。

　　“他们是真不怕死。”许文远冷笑，“连保险都抄？”

　　“抄吧。”陈默淡淡地说，“但他们抄不了用户的信任。”

　　他起身走到窗边。

　　楼下马路，外卖电动车来回穿梭。每一辆都像在运送某种承诺。

　　这时周慧琳又走了进来。

　　“刚才有个用户打电话来。”她说，“说他女儿过敏，下单时备注了‘不要花生’，结果还是送错了。”

　　陈默转过身。

　　“怎么回事？”

　　“商家没看备注。”周慧琳脸色有点紧，“用户气坏了，说差点出事。”

　　“有没有后续处理？”

　　“我已经让客服全额退款，并安排专人回访。”她说，“但我有个想法。”

　　“说。”

　　“我们能不能做一个‘特殊需求强制确认’？”她提议，“比如备注了过敏源，骑手取餐时必须拍照验证，商家勾选‘已知晓’才能出餐。”

　　办公室安静下来。

　　许文远喃喃道：“这要是做成了，以后点餐是不是还得上传病历？”

　　“当然不是。”周慧琳摇头，“只针对明确标注的严重过敏项。而且系统会提醒用户：平台无法百分百保证，建议敏感体质谨慎下单。”

　　陈默沉默片刻。

　　他知道这事有风险。一旦承诺过度，反而容易翻车。

　　但另一方面，那些真正需要帮助的人，往往最沉默。

　　就像前世，他从未想过，一顿饭能决定一个人能不能活到下班。

　　“先做个小范围试点。”他说，“选五百个高频备注过敏的用户，定向开放功能。”

　　“要不要加个标识？”周慧琳问，“比如‘安心订’？”

　　陈默想了想，“不用花哨的名字。就叫‘特别关照计划’。”

　　许文远在本子上记下关键词，抬头说：“那我今晚就把流程画出来。”

　　周慧琳点点头，准备离开。

　　走到门口，她又回头。

　　“那个打电话的用户……最后说了一句。”

　　“什么？”

　　“他说，如果每个细节都能被看见，这个世界就不会那么累了。”

　　陈默站在原地。

　　窗外的城市灯火通明。

　　一辆电动车拐进巷子，车灯划开夜色。