第一集骨痕

　　雨是在午夜零点准时落下的。

　　不是北方那种劈头盖脸的暴雨，是南方梅雨季特有的、带着潮气的雨丝，黏腻地贴在玻璃窗上，把窗外的霓虹晕成一片模糊的橘红。林深坐在市公安局刑侦支队的画像室里，指尖夹着一支 6B铅笔，笔尖悬在素描纸上方两厘米处，没动。

　　画像室的灯光是冷白色的，铺在桌面上，照亮了散落的炭笔、橡皮，还有半张摊开的旧报纸。报纸日期是 1998年 8月 17日，东北桦城日报，头版标题被红笔圈了出来——“桦钢厂区发现无名碎尸，警方全力侦查”。字迹已经泛黄，边缘因反复翻阅起了毛边，纸页间还夹着几根干枯的桦树针叶。

　　“林深，还没滚下班？”

　　门口传来脚步声，杜城推门进来时，警服外套搭在臂弯里，衬衫领口敞开两颗扣子，露出锁骨处一道浅疤，身上带着外面的雨气和烟味。他瞥了眼桌面上的报纸，眉峰挑得老高，指节敲了敲桌沿：“又看这破案子？桦城警方当年都没辙，你这是打算用铅笔把凶手画出来？”

　　林深终于动了，铅笔在纸上落下，轻轻勾勒出一个模糊的轮廓。那是半张人脸，线条柔和，眉眼间带着一种说不清的忧郁，只是下颌线的位置被重重涂了一笔，像是刻意被遮挡。“不是画凶手，”他声音很轻，混着铅笔划过纸张的沙沙声，“刚接的报案，江湾区废弃造船厂，发现无名男尸，死状……和这报纸上的案子，有点像。”

　　杜城的脚步顿住了。他走过来时，皮靴踩在地板上发出闷响，俯身看向那张素描，又转头盯着报纸上的旧闻，眉头渐渐拧成疙瘩。“怎么个像法？别跟我玩玄学。”

　　“尸体被分尸后重新拼接，但少了右手的无名指和小指，”林深的铅笔继续移动，勾勒出死者的颧骨轮廓，指尖在“桦钢”两个字上顿了顿，“现场没有指纹和毛发，只有一块沾着机油的帆布，上面有桦钢的旧 logo——和 1998年那起碎尸案的现场痕迹，几乎一致。”

　　他抬起头，眼底映着冷白的灯光，亮得有些刺眼。“而且，死者颅骨有轻微变形，是长期佩戴金属项链造成的压迫痕。1998年桦城案的受害者，颅骨上也有一模一样的痕迹。”

　　杜城沉默了几秒，从口袋里掏出烟盒，抽了一支咬在嘴里，没点燃，指节夹着烟转了两圈。“巧合？”

　　“你信巧合？”林深放下铅笔，拿起桌上的平板电脑，点开一张现场照片。照片里是阴暗潮湿的造船厂仓库，锈迹斑斑的钢架上挂着残破的帆布，地面铺着一层黑色的机油，一具拼接不全的尸体躺在中央，周围拉着黄色的警戒线。“报案人是仓库管理员，凌晨巡逻时发现的。凶手反侦察能力极强，连帆布上的机油都特意选了 90年代桦钢用的型号。”

　　杜城的脸色沉了下来。他把没点燃的烟扔回烟盒，抓起外套往肩上一搭：“地址发我，现在去现场。”

　　“我跟你一起。”林深站起身，拿起挂在椅背上的黑色外套，顺手把那张素描纸叠好，塞进外套内侧口袋——那里还放着一枚磨得发亮的不锈钢徽章，是当年桦钢的厂徽。

　　雨还在下，警车的警灯划破雨夜，沿着江边的公路疾驰。林深坐在副驾驶座上，侧头看着窗外掠过的夜景。路灯的光晕在雨幕中拉伸成一条条光带，像是被撕碎的记忆碎片。他的手指无意识地摩挲着口袋里的厂徽，指尖能感受到徽章边缘的凹凸纹路。

　　1998年的桦城，他才十二岁。跟着在桦钢当技术骨干的舅舅陈明住在家属院，每天都能看到穿着蓝色工装的工人从楼下走过，听到厂区里传来的汽笛声。那年夏天格外热，空气里弥漫着煤烟和机油的味道，还有家属院里家家户户晚饭的香气。

　　直到 8月 17日那天，一切都变了。

　　碎尸案的消息像野火一样在家属院蔓延开来，大人们脸色凝重地议论着，孩子们被禁止在外面玩耍。他记得那天晚上，舅妈把他锁在屋里，自己坐在客厅里哭，手里攥着舅舅的照片——照片上的陈明穿着桦钢工装，胸前别着那枚厂徽，颅骨右侧有一道浅浅的凹陷，和他刚才画的素描一模一样。

　　“在想什么？”杜城的声音打断了他的思绪，手里的方向盘转了个弯，轮胎碾过积水溅起水花。

　　林深回过神，摇了摇头：“没什么，在想现场可能漏了的线索。”

　　杜城瞥了他一眼，没再多问。他知道林深心里藏着事，三年前林深刚调进支队时，档案里写着“曾因协助调查桦城旧案被牵连”，至于具体是什么，没人敢问。这个看起来文质彬彬的画像师，就像他画的那些画一样，表面清晰明了，内里却藏着无数不为人知的细节，连抽烟时都会下意识摸一摸胸口——像是在护着什么宝贝。

　　警车停在造船厂门口，两名值班民警已经在门口等候。“杜队，林老师，”其中一名民警迎上来，脸上带着疲惫，“现场我们已经保护起来了，法医刚到，正在做初步勘验。”

　　“带路。”杜城沉声道，语气里带着不容置疑的硬气。

　　造船厂已经废弃多年，生锈的铁门吱呀作响，走在里面，能听到雨水滴落在钢架上的声音，还有自己的脚步声在空旷的仓库里回荡。仓库深处，法医正蹲在尸体旁，用镊子夹起一小块黑色的物质，放进证物袋里。

　　“杜队，”法医抬起头，推了推眼镜，“初步判断，死亡时间在二十四小时左右，分尸工具是锋利的金属刀具，切口很平整。死者年龄在四十五到五十岁之间，身高一米七五左右，体重约七十公斤。颈部勒痕是致命伤，分尸是在死后进行的。”

　　林深没说话，蹲下身时，膝盖处的牛仔裤蹭到了地上的机油。他的目光落在尸体的颅骨上，右侧那道凹陷和记忆里照片上的痕迹完全吻合——甚至连凹陷的角度都一样。他伸出手，想要触碰，却被杜城一把拦住。

　　“别破坏现场。”杜城的声音很低，手指还保持着拦人的姿势，指节因为用力而泛白。

　　林深收回手，从口袋里掏出素描本和铅笔，快速勾勒起来。他的动作很快，笔尖在纸上飞舞，几分钟后，死者生前的样貌就大致呈现在纸上：浓眉，双眼皮，鼻梁高挺，嘴角有一道浅浅的梨涡——和舅舅陈明的照片，几乎是一个模子刻出来的。

　　“这是死者的模拟画像？”杜城凑过来看了一眼，眉头皱得更紧，“你好像……特别确定他的长相。”

　　林深的笔尖顿了一下，随即补充完最后一笔——死者领口处，画了一道若隐若现的项链压痕。“根据颅骨特征、面部肌肉走向推断的，错不了。”他的声音很平静，听不出任何异样。

　　杜城盯着他的侧脸，灯光下，林深的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。这个男人总是这样，无论遇到多么诡异的案子，都能保持冷静，仿佛一切都在他的掌控之中。可这次，杜城总觉得不对劲——林深握笔的手指，在微微发抖。

　　“现场发现的帆布呢？”林深忽然问道，语气比刚才沉了些。

　　民警立刻递过来一个证物袋，里面装着一块黑色的帆布，上面印着模糊的“桦钢”二字，边缘还沾着一些暗红色的痕迹。

　　林深接过证物袋，凑近看时，呼吸顿了顿。帆布的材质是 90年代桦钢工人的工装布料，上面的机油痕迹已经干涸，但还能闻到淡淡的煤油味——和他小时候在舅舅车间里闻到的味道，一模一样。他的指尖在证物袋上轻轻划过，像是在确认什么。

　　“凶手很了解 1998年的案子，”林深抬起头，目光看向杜城，眼底里多了些杜城看不懂的情绪，“他不是在模仿，是在……复仇。”

　　“复仇？”杜城皱起眉，掏出烟点燃，烟雾在他眼前散开，“向谁复仇？”

　　林深合起素描本，站起身时，雨水打湿了他的发梢，贴在额头上，显得有些狼狈。“向所有和桦城旧案有关的人。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“1998年的案子，受害者叫陈明，是桦钢的技术骨干，当年因为拒绝配合厂里的违规操作，被人杀害分尸。案子没破，成了悬案。”

　　杜城有些意外，手里的烟差点掉在地上：“你怎么知道这么清楚？”

　　林深的手指摸了摸胸口的厂徽，声音轻得像雨丝：“陈明，是我舅舅。”

　　这句话让杜城愣住了。他一直以为林深的过往只和三年前的某个案子有关，没想到还和这起二十多年前的悬案牵扯这么深——难怪林深对这案子这么上心。

　　“所以，”杜城的目光变得锐利起来，烟蒂被他摁在旁边的铁桶上，火星溅起，“你觉得现在这个凶手，是在替陈明报仇？”

　　林深没有直接回答，他转头看向仓库外的雨幕，夜色深沉，雨丝像是无数根细密的针，扎进黑暗里。“我不知道，”他轻声说，“但我知道，凶手一定和桦钢有关。他选在这里作案，选这种方式，就是想让我们重新查 1998年的真相。”

　　他的手指再次摩挲着口袋里的素描纸，那张画着半张人脸的素描，像是一个无法摆脱的烙印。

　　1998年的夏天，他在舅妈抽屉里看到了舅舅的照片，听到了舅妈的哭声。那天晚上，他偷偷溜出家门，跑到桦钢厂区附近，看到一个穿着黑色雨衣的男人从仓库里出来，手里拎着一个黑色的袋子，袋子上沾着和现在现场一样的机油。

　　他记得那个男人的背影，记得他走路时左腿微跛，更记得他领口露出的一截银色项链——那是一条用桦钢厂徽做吊坠的项链，和他胸口这个，一模一样。

　　而现在，他画的这张模拟画像，领口的位置，也有一道浅浅的项链压痕。

　　林深的嘴角勾起一抹极淡的笑容，快得让人无法捕捉。他抬起头，看向杜城，眼底的清亮被一层淡淡的阴影覆盖：“杜队，我们要查的，不只是现在这个凶手，还有 1998年的真相。”

　　雨还在下，仓库里的灯光忽明忽暗，照亮了地上的尸体，也照亮了林深眼底深处，那抹隐藏了二十多年的、冰冷的恨意。他知道，这场跨越二十多年的复仇游戏，现在才刚刚开始。而他，既是猎人，也是猎物。

　　口袋里的厂徽被他攥得紧紧的，金属边缘硌得掌心生疼，像是舅舅最后的叮嘱，也像是他复仇的号角。他轻轻吸了一口气，空气中的机油味和雨水的潮气混杂在一起，让他想起了 1998年那个炎热的夏天，想起了舅妈的眼泪，想起了那个穿着黑色雨衣的男人。

　　这一次，他不会再让真相被掩埋。

　　无论是 1998年的桦城，还是现在的江湾，那些欠下的债，终究要有人来还。而他，会用自己最擅长的方式，画出所有隐藏在黑暗里的罪恶，直到真相大白的那一天。

　　杜城看着林深坚定的眼神，点了点头，把烟蒂扔在地上踩灭。“好，那就从 1998年的桦钢案开始查。”他转身对着身边的民警吩咐道，“立刻联系桦城警方，调取 1998年陈明碎尸案的全部卷宗，另外，排查所有当年和陈明有过接触的人，尤其是桦钢的老职工——重点查左腿有旧伤的。”

　　“是，杜队！”

　　民警立刻转身去执行命令，仓库里只剩下杜城和林深两个人。雨丝从仓库的缝隙里飘进来，落在林深的脸上，他却像是没有察觉，依旧盯着地上的尸体，眼神深邃。

　　杜城忽然觉得，眼前的这个画像师，好像和他平时认识的那个温和专业的林深，有了一些不一样。他的身上，似乎多了一种决绝的气质，像是一把藏在鞘里的刀，终于要出鞘了。

　　而他不知道的是，这把刀，既指向罪恶，也指向他自己——指向那个藏在“林深”这个名字背后，早已被仇恨改变的灵魂。

　　林深的指尖再次划过口袋里的素描纸，心里默念着一个名字。

　　舅舅。

　　我会为你报仇的。

　　所有伤害过你的人，所有掩埋真相的人，我都会一个个找出来。用画笔，用证据，用他们最害怕的方式，让他们为自己的行为，付出代价。

　　雨幕中，林深的身影显得格外单薄，却又带着一种不容置疑的坚定。