雅典卫城的白色石阶被晨光镀成蜜色时，美杜莎已站在神庙最深的廊柱阴影里。

　　一幅纤尘不染的亚麻薄纱，从发际垂至锁骨，边缘用银线绣着细小的橄榄枝纹样。

　　祭司们都说，这是对雅典娜极致的谦卑，将神赐的容貌隐藏，只留下声音与虔诚。

　　“她连睡觉都戴着！”新来的年轻祭司曾偷偷告诉同伴，“有一次我值夜，看见她在中庭祈祷，月光透过纱，轮廓美得让人不敢呼吸，可她立刻转过身去，好像被人瞥见轮廓都是罪过。”

　　老祭司长克莉西斯却不以为然。

　　某个午后，当美杜莎在祭坛前调配香脂时，一阵奇异的风卷起纱幔一角，克莉西斯恰好抬头，整个人瞬间愣住了。

　　她后来在日记里写道：“我瞥见的不是完整的脸，而是左眼角一闪而过的金色，像阳光穿透琥珀，又像海浪下的暗纹。那一刻，我竟想起二十年前在科林斯见过的海神庙壁画，波塞冬眼中也有同样的流光。”

　　但克莉西斯什么都没说，在雅典娜的神庙里，有些秘密如同埋在地基下的诅咒石，挖出来只会让整座建筑崩塌。

　　美杜莎的母亲没有名字，至少在雅典的卷宗里没有。

　　沿海村庄的老人偶尔会谈起，二十多年前，有个外乡女子来到苏尼翁海角的小神庙，自称是波塞冬的祭司，腹中已有身孕。

　　她不说孩子的父亲是谁，只在风暴最狂烈的夜晚独自走进产房，黎明时血尽而亡，留下一个哭声细弱的女婴。

　　接生婆后来说，婴儿睁眼的瞬间，左瞳孔里金色的波纹仿佛活了过来。

　　“海神的印记，”她颤抖着对神庙执事说，“这孩子要么带来祝福，要么带来灾祸，冥冥之中似乎已经注定！”

　　执事没有丝毫犹豫，连夜将婴儿送往雅典。

　　与其说是收养，不如说是囚禁，在卫城最高处的神庙里，至少波塞冬的目光难以触及。

　　而波塞冬并非偶然察觉。

　　事实上，自美杜莎十六岁起，每月的满潮之夜，她的左眼便会隐隐灼痛。

　　第一次发生时，她正为雅典娜的神像更换头冠，突然一阵眩晕，金色的光斑在视野里炸开。

　　她踉跄扶住祭坛，从青铜盆的水面倒影中看见，左眼的金色波纹正缓缓旋转，像漩涡，像邀请。

　　那一夜，她梦见了无边无际海洋，不是蔚蓝的地中海，而是墨黑深渊中涌动的暗流，巨大的阴影在深处游弋。

　　一个声音从四面八方压来：“我的血脉在陆地上枯萎了太久。”

　　雅典娜其实早知道，智慧女神的神庙本身就是一张巨大的网，风带来远方的私语，猫头鹰在夜空看见的秘密，都在她织入神像发丝的银线中回响。

　　当美杜莎被送来那天，三只猫头鹰轮流落在婴儿的襁褓旁，其中一只用喙轻轻掀开遮布，回巢后对着女神的小雕像鸣叫了七声。

　　“双神之血，”雅典娜对身边的胜利女神尼刻低语，“预言说过，这样的孩子要么成为桥梁，要么成为刀刃，波塞冬迟早会来找她！”

　　“那为何还留她在神庙？”尼刻疑惑的开口问。

　　雅典娜的手指抚过命运纺车的虚影，声音平静。

　　“因为英雄需要怪物，神话需要鲜血。特洛伊的城墙迟早要建，阿戈号的远航终将启程，而我的冠军……需要一个够分量的试炼。”

　　女神望向东方，目光穿透石墙，落在爱琴海翻涌的浪涛上。

　　“波塞冬以为他在下棋，”她嘴角浮起冰冷的弧度，“却不知自己早就是棋盘上的王。

　　那一夜的风带着咸腥。

　　不是普通的海风，而是混杂着深海淤泥与巨兽吐息的气味。

　　恰好美杜纱值夜，本应在内殿记录星象，却被一股莫名的牵引力拉向面海的柱廊。

　　波塞冬没有以真身显现，神庙的结界太强，他化作一个披着渔民斗篷的高大男子，但眼中的海蓝光晕出卖了他。

　　他站在月光与柱影的交界处，仿佛一半属于人间，一半属于永恒。

　　“你的眼睛在呼唤我，”他的声音不是通过空气，而是直接在她骨髓里共振，“十六年了，你难道没想过自己为何与她们不同？”

　　美杜莎握紧胸前的雅典娜护符，声音坚定：“我是智慧女神的祭司！”

　　“你只是囚徒！”波塞冬向前一步，月光照亮他下半张脸上似笑非笑的弧度，“她把你的脸蒙起来，不是因为谦卑，是因为恐惧，恐惧你的血脉苏醒，恐惧你看见真相！”

　　接下来他讲起美杜莎从未听过的故事。

　　她的母亲并非普通祭司，而是波塞冬在阿提卡海岸最后一位血裔；那场风暴不是意外，是一场仪式；她的出生本该伴随海啸与新生，却被雅典娜的信徒中断了。

　　“她在你身上留下了枷锁，”波塞冬的声音渐趋蛊惑，“但今夜满月，枷锁最弱，让我带你去看你真正的样子！”

　　此时，波塞冬伸手要揭她的面纱。

　　美杜莎目光警惕快速后退，脊背抵上冰冷的大理石柱。

　　就在这时，她听见极细微的振翅声，一只猫头鹰落在上方檐角，琥珀色的眼睛一眨不眨地看着下方。

　　波塞冬也看见了，他突然改变动作，不再试图碰她，而是抓住她的手腕，以恰到好处的力道强迫她向神庙深处走去。

　　他的步伐很重，故意让沙砾在石板上刮擦；他的斗篷拂过祭坛，碰倒一只银杯；他甚至在某处停下，用三叉戟的虚影在壁画上划出一道浅痕，浅到第二天才会被细心的人发现。

　　“美杜莎，你记住，”他在她耳边低语，这次声音里没了蛊惑，只剩下冰冷的算计，“雅典娜宁愿毁掉你，也不会让我的血脉在她的圣地里发光！”

　　说完，他化作一阵咸湿的雾气消散，只留下美杜莎瘫坐在冰冷的地上，手腕上有五个发光的蓝色指印，正慢慢渗入皮肤。

　　紧接着猫头鹰就飞走了。

　　第一个发现亵渎现场的是年轻祭司莱娅。

　　她来更换长明灯油，看见倒地的银杯、壁上的划痕，以及祭坛前凌乱的脚印，一串来自外部的深重足迹，一串属于祭司的软底鞋印，后者被前者拖拽着延伸向内殿。

　　“啊……”

　　一声尖叫回荡在大殿，很快莱娅的声音就引来了所有人。

　　很快雅典娜就出现了，她的降临没有雷鸣闪电。

　　她渐渐显现身体，仿佛原本就在那里，只是从光的褶皱中走了出来。

　　女神的目光扫过每一处痕迹，最后落在美杜莎脸上，虽然脸上的纱还在，但边缘染上了深海淤泥的微光。

　　“是谁？”雅典娜的声音让整座神庙的空气凝固。