樱花落下时，红蝶扇的火焰在训练场上空划出优美的弧线，将黄昏染成了炽热的橘红。
不知火舞凌空旋转，赤红色的衣摆在空气中绽放成一朵燃烧的花。
她的每一个动作都精准如舞蹈，侧身避开攻击时，腰线的弧度恰好让对手的拳风掠过，布料擦过空气发出细微的嘶声；后翻腾空时，双腿的伸展既躲避了下段攻击，又构成了一个完美的空中姿态，足尖绷直如鹤喙。
而且，她的战斗从来不是单纯的攻防，而是一场以生命为赌注的表演，每一次扇子开合都带着火焰的呼吸。
“喝！”
火舞轻叱一声，红蝶扇横扫而出，三道火线呈扇形向前推进，在地面上留下焦黑的痕迹。
火焰的温度控制得恰到好处，足以威慑，却不至于真正伤人。
这是她二十年修炼的成果，对火的掌控已融入血脉。
“火舞，你分心了！”
安迪·博加德的声音从三米外传来，平静如古井水。
他的身影在黄昏中如松般挺直，白色道服一尘不染，双手保持着不动明王的防御姿态，眼睛却看向远处飘落的樱花。
这个金发青年总是这样，身在眼前，神游天外。
火舞收扇落地，火光瞬间熄灭，几缕青烟从扇骨缝隙中袅袅升起。
她能感觉到汗水沿着脊柱滑落，浸湿了背后的衣料，但是，呼吸平稳如常，这是不知火流忍术基础中的基础，无论心跳多快，呼吸绝不能乱。
“分心？”火舞将红蝶扇收回袖中，嘴角扬起一个狡黠的弧度，“我只是在计算，如果刚才我用的是龙炎舞，你现在应该已经躺在地上了。”
安迪终于将视线移回她身上。
一双蓝色的眼睛像北海道的冬海，平静下藏着暗流。
“你不会！”他平静的说，“你的火焰从未真正指向我！”
这句话让不知火舞的心跳漏了一拍，她转过身去整理被风吹乱的头发，借这个动作掩饰脸上的红晕。
“安迪，今天留下来吃饭吧！”她的声音里带着不易察觉的期待，像初春试探性地探出泥土的嫩芽，“我新学了鲷鱼烧的做法，红豆馅是我昨天亲手熬制！”
这是她第一百三十七次邀请！
安迪第一百三十七次移开视线，喉结微微滚动：“师父说，武者应专注于道，口腹之欲会钝化感知。”
“爷爷已经去世三年了。”火舞轻声的说，“而且，他最爱吃我做的樱饼。”
沉默在两人之间蔓延，只有风吹过樱花树的沙沙声。
火舞数着自己的心跳，一、二、三……
当她数到第十五下时，安迪转身向道场走去。
“训练结束了，明天见火舞。”
火舞站在原地，看着他的背影消失在道场门后。
夕阳将他的影子拉得很长，长到足以触碰到她的脚尖。
她忽然想起祖父的话：“小舞啊，那孩子心里有堵墙，你得有耐心才行！”
耐心！她有二十年的耐心，从七岁第一次见到那个沉默的金发男孩开始。
那天晚上，火舞在厨房调制鲷鱼烧的面糊时，道场的门被轻轻叩响。
这么晚会是谁？她擦擦手走去开门，却看见安迪站在月光下，手中捧着一只麻雀。
小鸟的翅膀不自然地垂着，褐色的羽毛上沾着血迹。
“它折了翅膀，”安迪认真的说，眼睛不看她，只盯着掌心里颤抖的小生命，“从樱花树上掉下来了。”
接着他顿了顿，声音更低了，语气温和：“就像某些太过执着的东西，飞得太高，容易受伤。”
火舞接过小鸟，指尖触碰到了他掌心粗糙的茧，那是二十年如一日修炼博加德流暗杀术留下的印记。
两人的手指短暂交叠，温度互相传递。
“进来吧，”火舞侧身让开门，“我有急救箱。”
安迪犹豫了一瞬，还是踏进了门。
这是他三年来第一次在非训练时间进入道场的生活区。
火舞注意到他的视线迅速扫过房间，墙上挂着的祖传忍者刀、架子上摆着的茶具、桌上未完成的插花作品。
他在仔细观察，像忍者观察陌生环境那样，评估每一个可能的威胁和出口。
“坐吧！”火舞指了指榻榻米上的坐垫，自己则取出急救箱，开始为小鸟处理伤口。
她的动作轻柔而精准，先用清水清洗伤口，再涂上草药膏，最后用细竹片和布条固定折断的翅膀。
安迪盘腿坐下，背挺得笔直，是标准的冥想姿势。
但是，他的眼睛一直跟着火舞的手移动。
“你很有天赋。”他突然开口说。
火舞抬起头，微微一笑：“对什么有天赋？战斗？茶道？还是照顾受伤的小动物？”
“所有。”安迪的回答简短如刀，“但天赋有时候是诅咒。”
这句话让火舞停下了动作。
她看着安迪，想从他那张总是平静的脸上读出些什么。
但是，安迪已经闭上了眼睛，开始调整呼吸，这是博加德流的冥想术，用来平复心境，斩断杂念。
火舞继续包扎，完成之后将小鸟放进铺了软布的竹篮。
“它需要静养几天，你能来帮忙照看吗？我要去市里采购食材，可能要到傍晚才回来。”
这是她第一百三十八次邀请，用了一只受伤的鸟作为借口。
安迪睁开眼睛，看向竹篮里安睡的小生命，平静的说：“明天早上我要进行瀑布修行。”
火舞的心像一块石头沉入湖底！
“但是，下午有空。”安迪补充道，然后迅速站起身，“我该走了。”
他没有说再见，只是微微颔首，便转身离开。
火舞送他到门口，看着他融入夜色。
月光将他的金发染成银色，有那么一瞬间，火舞觉得他像个随时会消失的幽灵。
回到厨房，火舞继续准备鲷鱼烧，面糊在铁板上滋滋作响，很快变成金黄色。她做了两个，一个做成普通的鱼形，另一个特意做成了心形。
“傻瓜。”她对着心形的鲷鱼烧说，然后把它整个塞进嘴里，红豆馅甜得发苦。
某一天在茶室里，水沸的声音像遥远的潮汐，一波一波拍打着寂静。
火舞跪坐在榻榻米上，指尖划过茶筅的竹齿，动作精确如她战斗中的每一次出手。
烧水、取茶、注水、点茶，每个步骤都遵循着不知火流传承的茶道仪轨，严谨得不容一丝偏差。
抹茶的翠绿色在碗中漾开涟漪，她的心思却飘向一周前那个雨夜。
雨下得很大，敲打着道场的瓦檐，声音密集如千军万马的脚步。
火舞在整理祖父的遗物时，发现了一封未寄出的信。
信封上写着致博加德家长兄，字迹是祖父晚年颤抖的手笔。
信的内容很简单，只有三句话：
“安迪君已得我真传，婚事可按旧约，不知火流之秘，待火舞二十岁时告知。”
旧约是什么？祖父从未提起过。
不知火流之秘又是什么？火舞捏着信纸，指尖冰凉。
窗外雷声轰鸣，闪电将房间照得惨白。
在那一瞬间的亮光中，火舞看见自己的影子投射在墙上，扭曲得像另一个陌生的人。
“安迪君认为，茶道最重要的是什么？”火舞将茶碗推到他面前，碗沿正对客人，这是尊敬的表示。
安迪双手接过茶碗，先顺时针转动两下，避开正面后啜饮一口。
“专注。”他的回答简短如刀，“心无旁骛，如临大敌。”