酒会厅比密室更加奢华，水晶吊灯如星辰般璀璨，长桌上摆满精致的食物和美酒。一支小型爵士乐队演奏着慵懒的曲调，但六位参与者的心情都不轻松。

　　王明轩意外发现角落里的黑色三角钢琴。他走过去，手指轻抚琴键。他已经二十年没碰过钢琴了，那是大学时为追求陈梦薇学的琴，她喜欢肖邦。

　　婚后忙于事业，钢琴渐渐成了客厅的摆设，最后在一次搬家时送人了。

　　他坐下来，生疏地弹起《降E大调夜曲》。

　　前几个小节错误百出，但慢慢练习，手指找回了记忆，音乐在指尖缓缓流淌，虽然不完美，却充满感情。

　　陈梦薇拿着香槟杯，在音乐响起的瞬间愣住了。

　　她缓缓转过身，看着丈夫坐在钢琴前的背影，眼眶突然湿润。她轻轻走近，站在钢琴旁，像二十年前那样。

　　一曲终了，王明轩抬起头，眼神有些恍惚：“我最近总梦见那时候！”

　　“我以为你忘了！”她轻声说，声音有些颤抖。

　　“有些东西，想忘也忘不掉！”他说的是真话。签约时的眩晕过后，他确实感觉丢失了什么，但说不清是什么。

　　另一边，李泽宇正与苏雅交谈。

　　他端着酒杯，眼神却飘向虚空：“我觉得我的画死了，所有颜色都变成了灰。我尝试了新技法、新主题，甚至尝试了迷幻剂，但画布上的东西还是一潭死水。”

　　苏雅拉起他的手，放在自己腰间：“感觉这里的弧度吗？完美的线条永远在流动，从不僵硬。身体会告诉你真相，比头脑更直接。”

　　她的触碰让李泽宇手指一颤，作为画家，他研究过无数人体，但此刻他感受到的不是解剖学意义上的完美，而是生命力。

　　他突然有了创作的冲动，不是画她，而是画这种触感本身。

　　张远航独自站在吧台，连喝三杯威士忌。酒精让他的领带更松了，西装外套随意搭在凳子上。林雨欣走近，要了一杯苏打水。

　　“自由不是你最渴望的吗？”她平静的问，“怎么反而最紧绷？”

　　张远航苦笑，这个表情让他看起来年轻了几岁：“突然有了，反而不知道该怎么办。就像笼中鸟突然被放出，却发现自己已经忘了怎么飞！”

　　他转动酒杯，目光深邃：“你说，如果你能看透人心，第一眼想看谁的秘密？”

　　林雨欣的视线掠过在场的每个人，最后落在自己杯中的气泡上：“也许先看自己的内心，我们最不了解的往往就是自己！”

　　深夜十二点，酒会渐入尾声。

　　阿斯莫德再次出现，举杯致意：“预祝各位愿望成真，记住，三天后的此时，我们会再次相聚！”

　　散场的时候，每个人都感到某种变化正在发生，但是说不清道不明。

　　王明轩为陈梦薇披上外套，这个久违的绅士举动让她微微一怔。

　　李泽宇向苏雅要了联系方式，说是想请她做模特。

　　张远航没有叫车，决定步行回家，即使雨还在下。

　　林雨欣站在酒吧门口，看着其他人离去的背影，第一次意识到自己有多么孤独。

　　第二天清晨六点，王明轩如常晨跑。

　　这是二十年的习惯，不论前夜喝了多少酒，见了多少客户，他都会在六点准时出现在公园跑道上。

　　但今天，他在三公里处遇到了苏雅。

　　她穿着紧身运动服，身体曲线在晨光中完美无瑕，汗水晶莹地挂在额角。看到王明轩，她放慢速度，与他并肩。

　　“真巧！”她擦着汗，气息微喘但不紊乱。

　　“我每天都跑这条路！”王明轩礼貌回应，目光却不自觉地在她身上停留过久。

　　他不是好色之徒，事实上，这些年他拒绝过太多诱惑。但此刻，某种久违的东西在他胸腔里蠢动，不是情欲，而是更原始的东西，一种对美本身的悸动。

　　“你妻子很美，”苏雅突然说，脚步保持节奏，“但你们之间像隔着玻璃，看得见，摸不着温度，你想找回的悸动，大概不是从她那里吧？”

　　闻言，王明轩心跳漏了一拍：“你怎么知道？”

　　“女人的直觉！”苏雅眨眨眼，加速向前跑去，留下一个完美的背影。

　　王明轩停下脚步，双手撑膝，大口喘气。不是因为累，而是因为内心被看穿的恐慌和一种莫名的兴奋。

　　她说得对，他想找回的不是与陈梦薇的过去，那段记忆已经太熟悉，熟悉到失去了惊喜。他想找回的是未知，是第一次心跳的感觉，而那必然来自新的人。

　　那天下午三点，李泽宇的画室门铃响起。他正在撕毁一张画了一半的画布，这是本周撕毁的第七张。

　　打开门，门外站着陈梦薇。

　　“李泽宇先生？我是陈梦薇，我们在昨晚的酒会上见过！”

　　她穿着米色风衣，手中拿着一个画展邀请函，声音轻柔：“实际上，我撒谎了，我并不是想来买画！”

　　李泽宇微微挑眉，侧身让她进来。

　　画室很大，但杂乱无章，画布、颜料管、空酒瓶到处都是。陈梦薇却像是没看见，径直走向唯一一幅完整的作品，一幅暗色调的城市风景。

　　“你觉得欲望是创作的动力还是阻碍？”她突然开口问，没有转身。

　　李泽宇微微一愣，沉思片刻：“曾经是动力。我第一次画人体时，手都在抖，不是因为紧张，而是因为兴奋。那种想要捕捉、想要表达的欲望，让每一笔都充满力量！”

　　他走到陈梦薇的身边，声音低沉：“但现在，欲望变成了噪音。我想要名气，想要认可，想要证明自己比导师更出色。这些欲望太吵，吵得我听不见真正想画的是什么。”

　　“也许你真正想画的不是风景或人物，”陈梦薇转过身，靠近一步，吐气如兰，“而是欲望本身！”

　　她的香水味很淡，像是橙花和雪松，却在这一刻笼罩了整个画室。

　　李泽宇感到久违的创作冲动在血管里奔涌，但分不清这股冲动是对艺术，还是对眼前这个优雅而神秘的女人。

　　“为什么来找我？”他的声音比平时低沉。

　　“因为我丈夫的眼里不再有欲望，”陈梦薇目光灼灼直视李泽宇，“而艺术家的眼里，永远有这种欲望！”

　　当晚九点，六人分别收到了阿斯莫德的单独邀约。

　　时间错开，地点都在七重天堂，但这次是不同的房间。