田光的草庐坐落在蓟城西郊的溪谷深处，竹篱茅舍，与不远处王宫的雕梁画栋形成鲜明对比。这位年过花甲的处士正在院中煎茶，泥炉里的松枝噼啪作响，茶香混着松烟的气息，在薄暮中袅袅升起。

　　当他看见荆轲的身影出现在小径尽头时，布满皱纹的脸上露出温和的笑意。但那双阅尽世事的眼睛，却敏锐地捕捉到客人腰间新佩的赤玉符——以及系玉的红绳上，一个几不可察的宫制结扣。

　　“荆卿来得正好，”田光执壶斟茶，“新得的齐茶，据说能清心明目。”

　　荆轲在石凳上坐下，目光掠过篱笆外将谢的棠棣。这是他从兰台归来后第三日，颈间的玉符还带着陌生而温存的触感。

　　“先生这茶，”他饮了一口，“清苦过后，确有回甘。”

　　“就像人生。”田光意味深长地看着他，“不过有些人，注定尝不到最后的回甘。”

　　暮色渐浓，溪水声潺潺入耳。田光拨了拨炉火，忽然说起一桩旧事：

　　“四十年前，我在临淄见过聂政。”

　　荆轲执杯的手微微一滞。

　　“那时他还是个少年，在市井为人屠狗。但我看他执刀的手法，便知此子不凡。”老人的目光变得悠远，“后来他为严仲子刺侠累，毁容自尽。听说他姐姐聂荌赴韩认尸时，从怀中取出的，也是一枚玉符。”

　　炉火噼啪一声，爆出几点火星。

　　“那玉符，”田光缓缓道，“是聂政离家前，姐姐亲手为他系上的。”

　　荆轲默然。颈间的赤玉忽然变得滚烫。

　　“荆卿可知，为何专诸刺王僚前，要先往太湖学烤鱼三月？”

　　“为近王身。”

　　“是，也不全是。”田光斟满空杯，“那三月里，他结识了楚嫣然，成了家，有了子嗣。正因为尝过人间至味，赴死时才更显壮烈。”

　　溪谷彻底暗下来，唯有炉火映照着一老一少的脸庞。远处传来宫门落锁的沉重声响，惊起林间宿鸟。

　　“先生想说什么？”荆轲终于开口。

　　田光叹息一声：“老夫年轻时也曾周游列国，见过太多慷慨悲歌之士。他们中最痛苦的，不是赴死那一刻，而是……心有牵挂却不得不行。”

　　他伸手拨开荆轲额前散落的长发，动作慈爱如父：

　　“孩子，你眼中的火，比初见时更盛了。但这火能焚毁强秦，也会灼伤靠近你的人。”

　　这话说得太过明白。荆轲垂下眼帘，玉符在黑暗中泛着微光。他想起燕姬说“妾心随君往”时颤抖的指尖，想起高渐离击筑时崩裂的指甲。

　　“先生觉得，我该当如何？”

　　“非是该如何，而是能如何。”田光起身，从竹篱上折下一朵将枯的野菊，“你看这花，明知寒冬将至，依然要开到最后。这是它的命数。”

　　他把残菊放在石桌上：

　　“你的命数，或许就是做那朵逆时而开的花。但切记——花开越艳，霜降时越痛。”

　　离了草庐，荆轲独行在月色下。途经燕市时，见高渐离正在收摊，黄狗亲昵地蹭着主人的裤脚。

　　“今日这么早？”狗屠有些诧异。

　　荆轲望着市集尽头王宫的剪影，忽然道：

　　“渐离，若有朝一日我离开蓟城……”

　　“我便日日在此击筑，”高渐离打断他，“直到你归来，或者……再不能归来。”

　　这话与燕姬的“妾心随君往”何其相似。荆轲抚过颈间玉符，第一次清晰地看见自己将要踏上的路——那条路上，每一个真心待他之人，都将被他的选择所伤。

　　而草庐中的田光，此刻正对着一局残棋独坐。棋盘上，代表“将”的黑子已被白棋重重围困。

　　老人执起一枚白子，久久未落。

　　“痴儿啊……”他对着虚空轻叹，“乱世儿女情，从来都是最锋利的匕首。”

　　夜风吹动案上残菊，花瓣簌簌而落。