囚衣上沾着污渍，像是岁月留下的斑驳痕迹，头发散乱地贴在脸颊，狼狈不堪。唯有一双眼睛依旧亮得惊人，像淬了毒的寒星，透着无尽的冷漠与不甘。这位曾经与她父亲柳玄策同辈的药王谷长老，如今却沦为阶下之囚，往昔的风光早已不复存在。
柳寒烟将食盒轻轻放在牢门外的石台上，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。食盒里是一碟桂花糕、一碗莲子羹，还有一小坛封存的青梅酒。“我听说您三日未进食。”她没有回答他的问题，只是蹲下身，隔着铁栏认真地整理食盒，声音平静而温和，“这是后厨新蒸的糕点，杜师叔从前最爱吃的。”
杜荆的目光落在那碟桂花糕上，喉结不自觉地滚动了一下，眼神中闪过一丝复杂的情绪。四十年前，他还是药王谷最年轻的长老时，总爱抢师侄们点心里的桂花糕，那时的他，意气风发，肆意张扬。而那时柳寒烟还是个梳着双丫髻的小丫头，总追在他身后，奶声奶气地喊：“杜师叔赔我糕点。”那些美好的回忆，如今想来，竟如隔世。
“不必假好心。”他别过脸，声音却有些沙哑，像是被砂纸磨过一般，“柳玄策是派你来套话的？还是说，你想替你那位死在瘟疫里的弟弟报仇？”
柳寒烟整理食盒的手微微一顿，指尖在粗糙的食盒边缘停留了片刻，随即继续将碗筷摆整齐，动作依旧沉稳。“小暄若还在，定会劝我来看看师叔。”她抬起头，望进铁栏，眼神清澈而坚定，“他常说杜师叔虽性情乖戾，心肠却是药王谷最软的。”
“父亲在书房处理教务，他不知道我来。”她又补充道，声音轻柔却带着不容置疑的力量。
“哦？”杜荆挑眉冷笑，铁链哗啦作响地挪到栏边，动作带着几分挑衅，“那柳师侄深夜私会重犯，就不怕你父亲责罚？”他突然凑近铁栏，腐臭的气息混着血腥扑面而来，让人忍不住皱眉，“还是说，你其实是来求我？求我告诉你当年“瘟疫”的真相？”
柳寒烟将酒坛推到铁栏边，木塞开启时，溢出清冽的酒香，那香气在潮湿的地牢中弥漫开来，带着一丝温暖的气息。“这坛酒是我及笄那年埋在桃树下的，本想等小暄成亲时开封……”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着粗糙的坛身，眼神中闪过一丝温柔与哀伤，“他从小就爱喝我酿的酒，我说等他成亲了，就送他……。”
杜荆的目光落在她纤细的手指上，喉间发出嗤笑：“可惜啊，他没能等到那天。”
“是啊。”柳寒烟垂下眼帘，长睫在眼下投出浅浅的阴影，像是一片化不开的愁云，“他死在给“疫区送药”的路上，怀里还一直揣着给江枫出生礼物。”她忽然抬眼看向杜荆，目光如炬，“师叔可知，他最后送出去的那剂药，是用您藏在药圃暗格里的还魂草炼的？”
杜荆猛地攥紧拳头，指节泛白，仿佛要把所有的情绪都发泄在这双手上。“你怎么知道……那暗格的位置，我从未告诉过旁人。”他的声音低沉而压抑，像是从地底传来。
“小暄的日记里写着。”柳寒烟从袖中取出泛黄的纸页，隔着铁栏缓缓展开，纸张在微风中轻轻颤动，“他说杜师叔虽然总骂他毛手毛脚，却总在他采药遇险时暗中相助。还说您书房的窗台上，常年摆着我母亲绣的荷包。”
铁栏后的男人突然别过脸，耳尖却微微泛红，那抹红晕在苍白的脸色下显得格外明显。二十年前柳寒烟母亲病逝前，曾绣了对鸳鸯荷包，一只给了柳玄策，另一只说要送给“最懂药心的人”。后来那荷包竟出现在他的窗台上，柳玄策为此半月没理他，那段时间，他心里也满是无奈与委屈。
“二十年前……”杜荆的声音低沉得像从地底传来，带着无尽的痛苦与回忆，“你可知那场“瘟疫”死了多少人？三百二十一个，整整三百二十一个！”他突然提高声音，铁链勒得手腕咯咯作响，仿佛要将这愤怒发泄在这无情的铁链上，“药王谷三分之一的弟子都死在那场浩劫里，你知道这都是为了什么……”，杜荆看着柳寒烟眼里闪过复杂，恨意，痛苦……
火光在柳寒烟眼中跳跃，那光芒仿佛是她心中燃烧的火焰，坚定而炽热。她沉默片刻，从袖中取出一块泛黄的丝帕。帕子上绣着半朵残梅，边角处用细密的针脚补过三次，每一针每一线都仿佛蕴含着无尽的故事。
“这是杜奶奶临终前留给我的遗物。”她将丝帕轻轻按在铁栏上，动作轻柔得像是在抚摸一件珍贵的宝物，“当年若不是杜奶奶把最后一剂药让给我，我活不到今日。她临终前攥着我的手说，‘阿烟要记得，医者的仁心不在药柜里，在心里’。”
杜荆的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心，仿佛要以此来缓解内心的痛苦。他母亲是药王谷的绣娘，最擅绣梅，“瘟疫”爆发时主动留在“疫区”制药，最后感染病逝。他至今记得母亲临终前攥着他的手说：“阿荆要做个好大夫，救更多人。”那声音，仿佛还在耳边回响。
“你师父总说医者仁心。”柳寒烟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那颤抖中藏着无尽的愤怒与失望，“可当年他身为药王谷药堂主，他从未告诉您，他为了保住药库的珍稀药材，亲手锁死了疫区的后门。那些拍着门板哭喊的人里，有给您缝过新衣的张婶，有为您采过草药的李伯……还有给您送了十年桂花糕的王婆婆。”
“住口！”杜荆突然暴怒，猛地扑到铁栏前，锁链勒得他手腕渗出血迹，那血迹在昏暗的灯光下显得格外刺眼，“你懂什么！”
“你懂什么”杜荆一脸崩溃大喊……