濮人阿爷的竹杖敲过澜沧江边的青石时，晨露正顺着茶芽尖往下滴。他望着身后跟着的三十多个族人，忽而就想起年轻时跟着师父学炒茶的光景——那时师父总说茶苗像孩子，得跟着水土走，强求不得。如今拉祜人的茶园已能采春茶，他却揣着滇王给的茶籽图谱，要往更南的湿热河谷去。
“阿爷，这鬼地方的太阳能晒掉三层皮，茶树怕是活不成。”背着茶籽篓的后生阿木抹了把汗，粗布褂子早被汗水浸透，贴在背上像层湿牛皮。队伍末尾的阿瓦支系正围着棵大青树歇脚，几个汉子用砍刀劈着野菠萝，金黄的果肉溅在黝黑的胳膊上，倒比茶籽更让他们上心。
阿瓦族长的儿子岩夯把野菠萝核往嘴里扔，咯嘣咯嘣嚼得响：“阿爷，咱濮人祖祖辈辈种茶是没错，可咱阿瓦人打小在火塘边长大，皮肤黑不怕晒，怕的是守着茶田不能痛快喝酒。”他腰间的酒葫芦随着晃悠撞出闷响，“去年在拉祜寨喝的野果酒多好，哪用天天给茶苗浇水施肥？”
阿爷用竹杖戳戳地上的红土，土块捏在手里黏糊糊的：“这土肥得流油，种茶能长得比澜沧坝的还旺。等茶叶收了，换的盐巴能腌一冬的腊肉，换的酒能灌满你们十个葫芦。”他蹲下身扒开腐叶，露出底下蠕动的蚯蚓，“你看这地力，茶根扎下去能疯长，比你们在山里追麂子省力多了。”
队伍往南走了三日，河谷里的雾气越来越重，藤蔓像蛇一样缠在树上，走三步就要用砍刀劈断挡路的荆棘。阿瓦的妇女们背着孩子，挎篓里装着苦荞种和酒曲，岩夯的媳妇娜朵边走边哼调子，银镯子在雾里闪着光：“阿爷，昨夜里我梦见山魈在偷酒，可见咱这酒葫芦里的酒香连鬼神都馋。”
阿爷被逗笑了，皱纹里盛着水汽：“等种出好茶，让山魈也来换酒喝。”话没说完，前头忽然传来惊呼，只见阿木踩着的腐叶下竟是个深坑，整个人摔进了齐腰深的烂泥里，手里的茶籽篓滚出去，茶籽撒了一地，被蚂蚁瞬间围拢。
岩夯笑着扔过去根藤条：“傻小子，种茶的命还没到，先尝尝烂泥浴！”他帮阿木拽上来时，两人都成了泥猴，引得众人哄笑。阿木抹着脸上的泥嘟囔：“这鬼地方，茶树没种成，倒先喂了蚂蟥。”果然话音刚落，就发现小腿上叮着好几条肥蚂蟥，吓得他直跺脚。
当晚在溪边扎营，阿爷煮了茶给大家解乏，茶汤褐红透亮，带着股山野的清苦。阿瓦人却更爱喝自己酿的苦荞酒，岩夯给每个人倒酒时叹道：“阿爷，您看这溪水边的荒地，烧一把火就能种苦荞，撒下去不用管，秋天照样收粮食酿酒，何必跟茶苗较劲？”
火堆边的老阿妈用竹针缝着麻布：“就是，咱阿瓦人皮肤黑，晒得再狠也不怕，可茶树娇贵，得天天看着，哪有功夫唱歌跳舞？”她往火里添了块松香，噼啪声里混着酒香，“去年共生节，拉祜人跳的酒舞多快活，哪像种茶要蹲在地里瞅虫眼？”
阿爷呷着茶不说话，看着阿瓦人围着火堆猜拳喝酒，汉子们的笑声震得树叶落下来。他知道这支族人自小在山林里长大，习惯了靠山吃山的日子，就像岩夯说的，苦荞撒下去靠天收，虽不富裕却自在，不像种茶要精耕细作。可滇王托付的茶路要打通，总得有人往南走。
次日清晨，队伍刚要出发，岩夯忽然跪在阿爷面前，身后跟着阿瓦支系的男女老少。“阿爷，我们想留在这河谷里。”岩夯捧着酒葫芦，葫芦口还冒着酒香，“您带着愿意种茶的人往前走，我们就在这烧荒种地，等你们的好茶来换我们的苦荞酒。”
阿爷看着他们黝黑的脸上满是诚恳，心里叹了口气。他早看出阿瓦人对种茶不热乎，昨日岩夯偷偷在溪边试种的苦荞已冒出嫩芽，比茶籽更让他们上心。“你们可想好了？这南边蛇虫多，旱季缺水，苦荞未必能收。”
“怕啥？”岩夯拍着胸脯，古铜色的皮肤上汗珠发亮，“咱阿瓦人砍得了大树，斗得过山猪，还怕种不出苦荞？大不了饿了上山打猎，渴了喝山泉水，只要有酒喝，日子就快活。”他身后的娜朵举着酒曲笑：“我还能带姐妹们酿苦荞酒、野蜂蜜酒，保证比茶水解渴！”
阿爷望着河谷深处蒸腾的雾气，终于点了头。他从行囊里掏出包稻种递给岩夯：“这是滇王给的耐旱稻种，比苦荞顶饿。实在过不下去，就往北走找拉祜人，他们的梯田能接济你们。”岩夯接过稻种揣进怀里，像得了宝贝：“阿爷放心，等你们的茶香飘过来，我们的酒香也早等在半路上了！”
分道扬镳那日，河谷里飘着酒和青草的混合气息。阿瓦人砍倒几棵合抱粗的望天树，树干横在溪流上搭成桥，又在向阳的山坡上清理出空地。岩夯指挥着汉子们用石斧劈木头，妇女们则用秸秆和茅草铺屋顶，不到半日，几间简陋的木楼就冒了出来。
阿爷带着其余族人往南走时，回头望见阿瓦人正在烧荒，火舌舔着枯草，浓烟里传来他们的歌声。岩夯站在木楼前挥手，手里还举着酒葫芦，阳光照在他黝黑的皮肤上，像涂了层桐油。阿爷心里忽然敞亮——就像澜沧江有无数支流，日子也未必只有种茶一条路。
阿瓦人烧荒的火整整燃了三日，烧焦的土地散发着草木灰的香气。岩夯带着汉子们用木犁翻地，木犁刃不够锋利，他们就用砍刀把土块劈碎，手掌磨出了血泡，就往伤口上撒点酒消毒，疼得龇牙咧嘴却没人叫苦。娜朵带着妇女们撒苦荞种，种子落在黑土里，像撒下一把把希望。
“这苦荞要是敢不发芽，我就把它们酿成酒！”岩夯边犁地边嘟囔，忽然脚下踩到个硬东西，刨出来一看竟是块铜片，上面刻着模糊的稻穗图案。“嘿，这地方以前准有人种过庄稼！”他举着铜片给大家看，众人顿时来了劲，觉得这是土地显灵。
木楼盖好那日，阿瓦人杀了头捕获的小野猪庆祝。烤肉的香气混着新酿的苦荞酒，飘得老远。岩夯给每个木楼前挂了串红辣椒和玉米棒子，笑着说：“咱这寨子虽小，烟火气不能少。”娜朵把野蜂蜜抹在烤肉上，甜香引得蜜蜂嗡嗡飞来，落在她的银饰上不肯走。
可日子没清闲几日，雨季就来了。连绵的雨水把刚种上苦荞的地泡成了烂泥，木楼的茅草屋顶漏得像筛子。汉子们冒雨加固屋顶，浑身淋得像落汤鸡，岩夯边往屋顶铺秸秆边骂：“这鬼天气，早知道跟着阿爷种茶去，至少茶田能排水！”
娜朵在屋里用火塘烤着湿衣服，呛得直咳嗽：“别后悔了，你看墙角的酒葫芦还满着，有酒喝就饿不死。”她往火堆里扔了几块姜片，辛辣的气息驱散潮气，“等雨停了咱们挖排水沟，苦荞不行就种耐涝的芋头，总能找到活路。”
雨后的山林却给了他们惊喜。蘑菇从腐叶里冒出来，竹笋长得比人高，岩夯带着汉子们上山采摘，背篓很快就装满了。娜朵把蘑菇和腊肉一起炖，鲜美的汤汁让孩子们直咂嘴。“你看，老天爷饿不死勤快人。”岩夯喝着苦荞酒，脸上的愁云散了，“等天晴了咱们就挖水塘，雨季存水，旱季就不怕了。”
他们在寨子旁挖了个大水塘，塘边种上芦苇和菖蒲，既能挡泥沙又能引来鱼虾。岩夯学着拉祜人的样子在塘边修了引水渠，虽然不如梯田精巧，却也能把雨水引到地里。“咱这水渠虽丑，可比茶田的水管用。”他拍着渠边的泥土得意，“等苦荞熟了，酿的酒肯定比拉祜人的野果酒烈！”
旱季来临时，河谷里的太阳像火盆一样烤着大地。阿瓦人挖的水塘派上了用场，他们用竹筒引水浇地，苦荞虽长得不高，却结满了饱满的籽粒。岩夯带着人收割苦荞，镰刀不够就用手掰，手掌被麦芒扎得全是小口子，却笑得合不拢嘴。
“今年的苦荞能酿十葫芦酒！”岩夯举着饱满的荞穗给大家看，黑脸上的皱纹都舒展开了，“等明年咱们再多种些，还要种阿爷给的稻种，让酒葫芦挂满整个木楼！”娜朵把新收的苦荞晒在竹席上，金黄的籽粒在阳光下闪着光，像撒了一地碎金子。
秋收后的酒会上，阿瓦人用新酿的苦荞酒招待过路的马帮。马帮头领喝了口酒，辣得直伸舌头：“这酒够劲！比澜沧坝的粮食酒烈多了，就是太糙。”岩夯不服气，又给倒了杯加了蜂蜜的甜酒：“尝尝这个，咱阿瓦人喝酒讲究痛快，不像种茶要慢慢品。”
马帮头领尝了甜酒，赞不绝口：“这酒好！带着蜜香，要是运到滇城去，准能换不少好东西。”他从马背上取下匹棉布，“用你的甜酒换我的布，咋样？”岩夯眼睛一亮，赶紧让娜朵取来酒葫芦，“换！多换几匹，给孩子们做新衣裳！”
交易的快乐让阿瓦人尝到了甜头。他们开始把多余的苦荞、蜂蜜和腊肉攒起来，等马帮经过时交换盐巴、铁器和布料。岩夯学着易欣弥的样子记账，用木炭在竹片上刻记号，虽然歪歪扭扭，却也能算清账目。“咱虽不种茶，也能把日子过出滋味。”他摩挲着竹片上的刻痕，笑得满足。
冬祭那日，阿瓦人往火堆里扔了把苦荞籽，噼啪作响的火星里，他们跳起了自创的农耕舞。岩夯的舞步不如拉祜人轻盈，却充满力量，腰间的酒葫芦随着动作撞出欢快的节奏。“咱阿瓦人不靠茶田，照样有酒喝有粮吃。”他举着酒碗敬天地，“明年要种更多的庄稼，酿更多的酒，让阿爷和滇王都尝尝咱的苦荞甜酒！”
开春时，阿爷派来的信使带来了南边的消息，说他们在更南的河谷种出了好茶，还附了包新茶。岩夯泡了茶，看着茶汤在粗陶碗里舒展，香气清清淡淡的。“这茶是不错，可不如咱的酒够劲。”他咂咂嘴，给信使倒满苦荞酒，“告诉阿爷，等他的茶运到滇城，咱的酒也跟着去，让大家知道阿瓦人的酒香，不比茶香差！”
信使走时，岩夯让他捎了两葫芦新酿的甜酒，一个给阿爷，一个给滇王。“告诉他们，咱阿瓦人在南边活得好好的，有酒喝，有粮吃，等共生节时，咱们带着苦荞酒去澜沧坝，和拉祜人的粮食酒一较高下！”他站在寨口挥手，阳光照在黝黑的脸上，笑容比酒还醇厚。
河谷里的风带着酒香飘过竹林，新种下的芋头冒出了绿芽，水塘里的鱼虾游得正欢。岩夯知道，阿瓦人的日子或许不如种茶安稳，却有着山风般的自由和酒香般的热烈。就像澜沧江的水有急有缓，各族人的日子也各有滋味，只要心里有酒，有对生活的热爱，走到哪里都能酿出甜美的日子。
远处的山林里，又传来了阿瓦人欢快的歌声，混着酒香和泥土的气息，在河谷里久久回荡。他们的歌声里没有茶田的清雅，却有着火塘的温暖和土地的厚重，就像那杯苦荞酒，初尝辛辣，细品却有回甘，在这片湿热的河谷里，酿出了属于阿瓦人的独特滋味。