拉祜老人尼雅把最后一块茶饼压进竹篓时，火塘里的栗柴“噼啪”爆了个火星，溅在陶制茶罐上。木果蹲在旁边添柴，看老人手腕上的银镯随着动作轻晃，镯子内侧刻着的小茶树纹，被炭火映得像在发芽。
“咱拉祜人往南走的第三个年头，”尼雅忽然开口，往罐里撒了把烤焦的糯米，“遇上了瘟疫。那时候你爷爷才十三，背着半篓茶籽走在队伍最前头。”
木果往火塘里塞了块松明，火光突然亮起来，照见竹楼墙上挂着的旧蓑衣。那是用野麻和茶树枝编的，边角磨得发亮，据说跟着祖辈走过永德雪山的九十九道梁。
“瘟疫是从澜沧江边的寨子传过来的，”尼雅的声音慢下来，像在数火塘里的炭粒，“早上还跟咱换盐巴的阿嫂，中午就倒在了竹楼里。你爷爷说，那病邪乎得很，人发着烧说胡话，嘴里净念叨雪山的名字。”
而噶婶娘端着竹筛走进来，筛里晒着刚采的薄荷，绿得能掐出水。“老辈传下来的法子，”她把薄荷叶撒进陶罐，“瘟疫时就用这苍云山薄荷煮水，喝得人浑身冒热汗，倒比啥药都管用。”
木果想起岩老爹说过，拉祜人从不酿酒，迁徙路上全靠山泉水和草药茶解渴。那时其他寨子的人总笑他们“不懂滋味”，可瘟疫来的时候，偏偏是这清苦的茶水，让拉祜人的队伍少了许多病患。
“你奶奶是个厉害角色，”尼雅捻起片烤得卷曲的茶叶，“她把带来的茶籽全泡进山泉里，让娃娃们天天喝。说这是永德雪山的‘树精水’，能挡灾。后来才知道，茶籽泡的水真能净肠，那些喝了的娃，竟都躲过了瘟疫。”
阿黑扛着捆新砍的茶树枝走进来，枝桠上还挂着片枯叶。“昨天去苍云山西坡，见着块老石碑，”他把树枝靠在墙角，“上面刻着拉祜文，说‘火塘不熄，茶籽不落’。该是咱祖辈歇脚时立的。”
尼雅的银镯轻轻撞在茶罐上，发出清脆的响。“过瘴气谷那年更险，”她望着罐里翻腾的茶汤，雾气把脸遮得朦朦胧胧，“谷里的树长得跟鬼爪似的，瘴气早上是白的，到了中午就变成青黑色，闻着像烂茶叶。”
木果想起勒勒昨天采来的毒蘑菇，菌盖也是青黑色的，被尼雅用银簪子一试，簪子立刻黑了半截。“那时候咋辨方向？”他追问，手里的火钳不小心碰翻了炭灰，露出底下埋着的茶果。
“靠茶籽发芽。”尼雅笑得眼角堆起皱纹，像晒干的茶叶纹路，“祖辈把茶籽撒在歇脚的地方，哪处的芽往南长，队伍就往哪走。瘴气谷里的土是红的，茶芽却长得格外直，像有人提着它们往上拔。”
而噶婶娘端来一碗酸笋汤，放在火塘边的石板上。汤里飘着几片茶叶，是去年秋天在瘴气谷旧址采的，泡在汤里竟带着股清甜味。“现在的娃子有福了，”她用筷子拨着茶叶，“当年你奶奶在谷里生你姑婆，就靠嚼生茶叶止渴，说那样生下来的娃，哭声能穿透瘴气。”
火塘边的竹凳上，放着个裂了缝的陶罐。尼雅说这是洪水那年剩下的唯一物件，罐身上糊着的茶树叶，至今还能看出当年被水泡过的痕迹。“澜沧江涨水那天，”老人的声音低下去，“队伍刚过吊桥，桥就被浪冲断了。你爷爷抱着这罐子坐在树杈上，罐里的茶籽泡了三天三夜，捞出来照样能发芽。”
木果伸手摸了摸陶罐的裂缝，边缘被摩挲得光滑。听岩老爹说，拉祜人记不清先辈是从哪支分出来的，只知道每次迁徙，必带三样东西：能发芽的茶籽，能生火的火石，还有这装茶籽的陶罐。
“洪水退了之后，”尼雅往火里添了把茶籽壳，“咱在苍云山扎营。你太奶奶把泡胀的茶籽埋在帐篷周围，说要是能长出苗，咱就不走了。第二年春天，帐篷四周冒出一圈绿芽，像给营地扎了道篱笆。”
阿黑突然想起什么，从怀里掏出片干枯的树皮。“这是在老茶园发现的，”他把树皮凑近火塘，上面隐约有刻痕，“像不像拉祜文的‘家’字？”尼雅眯眼瞅了瞅，突然红了眼眶：“是你爷爷刻的。他说茶树种在哪，火塘支在哪，哪里就是家。”
暮色漫进竹楼时，尼雅开始烤茶。她的手抖得厉害，却在数到第七十三下时突然稳住——那是拉祜人迁徙途中走过的七十七个村寨里，唯一没遭过灾的寨子。木果看着茶叶在罐里翻滚，突然明白老人说的“火塘映史”：那些没写进书本的苦难，都藏在茶罐的焦香里，藏在银镯的刻纹里，藏在代代相传的抖罐声里。
“咱拉祜人忘了从哪来，”尼雅把烤好的茶倒进粗陶碗，茶汤红得像澜沧江的落日，“却记着往哪去。你看这茶，在永德雪山是苦的，到了苍云山就带了点甜，就像咱的日子。”
木果喝了口茶，舌尖先苦后甘，像把祖辈走过的路尝了个遍。火塘边的人们渐渐散去，阿黑扛着茶树枝去补篱笆，而噶婶娘带着勒勒去收晾在竹架上的茶籽。尼雅把那块刻着“家”字的树皮，轻轻放进装茶饼的竹篓里，旁边挨着那只裂了缝的陶罐。
夜风吹进竹楼，火塘里的余烬忽然亮了亮，照见墙上蓑衣的影子，像个弯腰前行的人，背着茶籽，向着南方的灯火慢慢走。木果往火塘里添了最后一块柴，心想明天要把这些故事刻在新做的茶罐上——拉祜人的历史不用纸笔，只消一罐茶、一塘火，就能在苍云山的风里，传得很远很远。
天刚蒙蒙亮，勒勒就踩着露水钻进茶林。他怀里揣着个小陶罐，是尼雅奶奶给的，罐底还留着当年洪水泡过的浅痕。小家伙学着大人的样子，把刚冒头的春茶芽掐下来，放进罐里，手指被晨露浸得通红，倒比茶芽还鲜亮。
“慢点掐，”木果的声音从茶丛后钻出来，他背着竹篓，篓里装着新采的茶果，“老辈说，茶芽得顺着阳光的方向摘，不然会哭的。”勒勒仰起脸，鼻尖沾着片茶叶末：“哭了会咋样？”木果笑着捏捏他的脸：“会让你烤茶时总数错数，像当年你阿黑叔似的。”
远处传来尼雅奶奶的咳嗽声，她正坐在茶林边的青石板上，教几个姑娘辨认茶树上的寄生草。“这草叫‘螃蟹脚’，”老人摘下片叶片，放在手心里揉碎，“当年过瘴气谷，就靠它泡水，能清眼里的雾。”姑娘们学得认真，把草叶夹进绣着茶花纹的帕子里，像藏了片小小的茶林。
火塘边的陶罐里，茶籽正在炭火上慢慢烤着。尼雅用拐杖拨了拨炭火，火星子溅起来，落在旁边的茶饼上，留下几个浅褐的印子。“你爷爷当年在雪山脚下，”她望着罐口升起的白汽，“就是这样烤茶籽给娃娃们暖手。那时候雪下得齐腰深，茶籽烤热了揣在怀里，比啥都管用。”
勒勒跑回来，把小陶罐往火塘边一搁，里面的春芽带着露水气，遇热发出“滋滋”的响。“奶奶你闻，”他举着陶罐凑过去，“像不像当年爷爷在瘴气谷里采的茶？”尼雅闭上眼睛，深深吸了口气，眼角的皱纹慢慢舒展开：“像，像极了。那时候的茶气里，也带着这股子不肯服软的劲。”
阿黑扛着锄头从茶园回来，裤脚沾着泥，手里攥着株野茶苗。“在溪边发现的，”他把茶苗往火塘边的土里一插，“根须长得老长，像在往咱茶林里跑呢。”木果赶紧找来石块围在四周，勒勒跑去舀了罐“茶泉”浇上，水珠顺着茶苗的茎秆往下淌，像串透明的珠子。
日头爬到竹楼顶上时，火塘边的茶罐已经烤得发烫。尼雅让勒勒试着抖罐，小家伙攥着罐沿，手腕歪歪扭扭，数到二十就忘了数，引得姑娘们笑个不停。“当年你爷爷第一次学烤茶，”老人慢悠悠开口，银镯在晨光里闪着光，“数到五十，把茶罐摔进了火塘，结果烤出的茶焦香里带着点烟火气，倒成了那年最好的茶。”
勒勒听了，突然把罐往火上凑得近些，茶叶在罐里“哗啦”响，像在跟他闹着玩。木果看着这场景，突然想起尼雅说的“忘了从哪来，记着往哪去”——或许拉祜人的根，从来就不在遥远的过去里，而在这茶林的晨露里，在火塘的暖光里，在勒勒这双学着抖罐的小手里。
风穿过茶林，带着新茶的清香，吹得竹楼顶上的茅草沙沙响。尼雅把烤好的茶倒进粗陶碗，茶汤在碗里晃出细碎的光，像把苍云山的晨光都盛了进来。勒勒捧着小碗，小口小口地嘬，眉头皱成小核桃，却舍不得放下——这滋味里，有茶的苦，有火的暖，还有祖辈走过的路，在舌尖上慢慢舒展。