暴雨来得比天气预报说的还要急。吴大志蹲在汽修社最潮湿的角落里，后背紧贴着生锈的铁皮墙，三百斤的体重压得木质工具箱发出不堪重负的呻吟。他正在拆解一台1973年产的东德收音机，汗珠顺着他的三层下巴滴在真空管上，发出细微的滋滋声，像是某种隐秘的摩尔斯电码。

　　五米外的货架旁，苏晴的胰岛素泵突然发出尖锐的警报声。蓝光透过她单薄的衬衫，在昏暗的仓库里格外刺眼。这是今天第三次异常报警，每次都精准对应着他调试机械心脏的时段。她下意识地按住腰间嗡嗡作响的设备，目光却不自觉地被工作台吸引——那台由327个铜制蝴蝶齿轮组成的机械心脏正在自主运转，翅翼开合间洒落的铜粉在空气中组成模糊的波形图，与医院心电监护仪上的曲线惊人地相似。

　　“别过来！“吴大志突然大吼一声，声音里带着罕见的慌乱。他闻到自己腋下散发出的腐乳般的气味正在变调，混合着收音机里飘出的二战时期柏林广播频段。苏晴的监测仪屏幕炸开一片雪花点，显示出一串莫尔斯电码，而更诡异的是，那些闪烁的光点竟然与她上周住院时的心电图完全吻合。

　　张野撞开仓库门时带进一阵狂风，雨水顺着他的皮夹克滴落在地。众人惊恐地发现，那些水珠正在吴大志汗湿的工裤上排列成奇特的纹路，就像是用雨滴书写的密码。苏晴突然上前一步，医用橡胶手套紧紧抓住吴大志黏腻的手腕，陷进他肥厚的皮肉里。“你闻到了吗？“她的声音轻得几乎听不见，“像...像暴雨前的臭氧。“这个从不洗澡的胖子此刻正从毛孔渗出淡淡的酒精味，与他惯常的体味形成诡异的和弦。

　　当吴大志颤抖的手指碰到机械心脏主阀时，整个城区的电路同时跳闸。黑暗瞬间吞噬了仓库，只有苏晴的胰岛素泵还在发出微弱的蓝光。在绝对的黑暗里，陈墨的诗集突然无风自动，纸页摩擦声化作苏晴血糖数据的声波图，而林小满的便当盒里传来齿轮转动的咔嗒声。

　　“别松手！“苏晴在黑暗中死死攥住吴大志的衣角。三百斤的躯体传来火车头般的轰鸣，那是他加速到180次/分的心跳。混着铁锈味的汗液滴在她锁骨上，竟暂时平息了胰岛素泵的警报。这一刻她突然意识到，那股曾经让她避之不及的体味里，藏着某种她身体迫切需要的频率。

　　断电持续了3分47秒——正好是昨天苏晴病发时心脏停跳的时长。当备用电源亮起的瞬间，所有人都看见机械心脏的铜蝴蝶停在了展翅状态，翅尖不偏不倚地指着吴大志后颈上一块从未有人注意过的锈色胎记。而更令人毛骨悚然的是，那块胎记的形状，赫然是苏晴家族遗传病基因图谱的简化版。