八月的最后一个周末，台风“山猫“即将登陆的消息让整个城市严阵以待。就在这样的暴雨预警日，樱花汽修社却收到了一封没有署名的委托信——请求他们去海边修理一台“会唱歌的自动售货机“。

　　五个人顶着已经开始呼啸的大风来到废弃码头时，那台被海水腐蚀得面目全非的机器正在暴风中发出诡异的“叮咚“声。张野第一个冲上去检查，结果被突然弹出的硬币口夹住了手指。大志用扳手轻轻敲击外壳，里面立刻传出了走调的《海滨之歌》旋律。

　　“这不是普通的售货机！“苏晴的胰岛素监测仪突然疯狂闪烁，她发现机器内部有异常规律的电流波动。林小满从防水便当盒里掏出特制的防锈喷雾，结果喷上去的瞬间，整台机器突然亮起了彩虹色的灯光，在灰暗的暴风雨中显得格外魔幻。

　　修理过程比想象中艰难十倍。每当闪电划过，机器就会不受控制地吐出各种稀奇古怪的东西：1975年的船票、生锈的钥匙扣、甚至还有半融化的巧克力金币。陈墨在控制面板后面发现了一张泛黄的照片，上面是五个穿着旧式校服的年轻人，站在同样的位置对着镜头大笑。

　　最危险的时刻发生在午夜。当张野试图修复短路的主板时，一道闪电直接击中了码头灯塔，整个机器突然开始以最大音量播放《友谊地久天长》。就在五个人手忙脚乱时，一个浑身湿透的老人突然出现在雨中——原来他是三十年前在这台机器里藏了毕业纪念物的学生之一。

　　台风过境的清晨，修复一新的售货机安静地立在码头边。阳光穿透云层照在重新亮起的显示屏上，上面滚动播放着三十年来不同年轻人留下的讯息。林小满把大家的名字也加进了这个特殊的“时间胶囊“，而陈墨则写了一首新诗刻在机器内侧：“当暴风雨过去/留在贝壳里的/不只是潮声/还有永不褪色的/青春频率“。

　　回程的路上，五个人挤在张野那辆漏雨的摩托车里。苏晴突然发现监测仪上粘着一粒海盐结晶，在阳光下闪烁着细碎的光芒。大志悄悄把那台售货机的坐标记在了笔记本最后一页，旁边画着一朵小小的樱花。