预算的洪流，如同解冻的春江，沿着批复文件勾勒出的精密河床，汹涌而有序地注入国家工业体系的万千脉络。在资金批复前，因资金悬而未决而产生的紧张感瞬间冰消雪融，取而代之的是一种前所未有的、仿佛整个国家机器都为同一个目标而高效轰鸣的磅礴动力。

　　“月宫”计划工程指挥部决定在计划开动之前举行一次盛大的誓师大会，这次大会绝非为了形式，而是要在总攻发起前，集结所有力量，明确最终方向，将所有人的意志熔铸成一柄无坚不摧的利剑。

　　大会地点选在了航天城中心礼堂。没有张灯结彩，没有鲜花簇拥，主席台背景是深邃的星空蓝，上面投影着“月宫”计划的徽标——一轮弯月环抱着玲珑的玻璃房栖息舱，下方是地球的轮廓，寓意着从地球故乡向月宫新家的跨越。台下，座无虚席。来自上百家科研院所、制造企业、试验基地的核心成员代表齐聚一堂。他们中有的刚从高原试验场风尘仆仆赶来，工装上还带着漠北的风沙；有的刚从精密装配车间出来，眼神里还残留着对微观尺寸的极致专注；更有像韦东轩、汪诗菲这样，经历了审批鏖战和预算攻坚的“老兵”。

　　上午九时整，行政总指挥刘远山大步走上讲台。这次他穿着一身深蓝色的中山装，脊背挺直如松，目光如炬，扫过全场。整个礼堂瞬间安静下来，落针可闻。

　　“同志们！”他的声音通过麦克风传遍每个角落，沉稳中带着不容置疑的力量，“就在不久前，我们拿到了一张珍贵的‘船票’。它价值五十九亿九千三百万美元，凝聚着人民的期望和国家的重托。但这张船票，不是让我们登船观光的，而是让我们乘坐一艘能横渡三十八万四千公里星海的巨轮，在月球上，为人类建立起第一个真正意义上的‘家’！”

　　没有华丽的辞藻，开门见山，直指核心。台下所有人的呼吸都不由自主地屏住了。

　　“蓝图已经绘就，资金已经到位。现在，我宣布：‘月宫’计划，全线启动！”刘远山的声音陡然拔高，右手重重挥下，“从今天起，我们不再是论证者、设计者，我们是建设者、是开拓者！我们的每一份努力，每一次攻关，都将直接转化为月面上的一块砖、一片瓦，一盏灯，一口气！”

　　“各系统，按照最终方案，行动！”

　　“是！”台下，如山呼海啸般的回应震动着空气。没有多余的誓言，这一个“是”字，重若千钧。

　　大会结束后，那股积蓄已久的力量如同开闸的洪水，奔涌向四面八方。整个国家最顶尖的工业力量，开始围绕着同一张图纸、同一份时间表，以前所未有的协同精度运转起来。

　　在南方的特种材料集团，用于制造月宫玻璃房的核心——高强度复合玻璃的熔炉，第一次燃起了真正的生产火焰。不同于实验室的小规模试制，工业级熔炉的启动，意味着规模化生产的开始。辛三金和唐英俊几乎住在了车间，盯着控制屏幕上每一丝温度曲线的波动，检测着每一批次出炉玻璃的透光率、抗辐射系数以及微观结构在模拟月面温差（-173°C到127°C）循环下的稳定性。一块块面积数平方米、厚度经过精密计算的特种玻璃，在自动化生产线上被切割、打磨、镀上多层纳米涂层，它们晶莹剔透，却又蕴含着足以抵御微陨石、小行星撞击的坚韧。它们不再是普通的建材，而是人类在异星构建透明堡垒的“铠甲”。

　　与此同时，在西北的航天焊接实验室，李盛中和章誉言正见证着奇迹的发生。透明的展示舱内，模拟着月面的高真空和巨大温差环境。两片特种玻璃样本被固定在钛合金框架上，中间留有微小的缝隙。机械臂精确地注入银灰色的活性纳米金属浆料。在没有任何外部加热加压的情况下，那浆料如同拥有生命般，自动蠕动着填充了每一处微观空隙，并与玻璃和钛合金表面形成了牢固的冶金结合。监测数据显示，焊接处的密封性和强度甚至超过了母材本身。

　　“成功了！真空自蔓延焊接工艺，全项指标通过验收！”章誉言的声音带着颤抖的喜悦。

　　李盛中长长舒了一口气，对等候在线的生产部门下达指令：“工艺验证通过。通知生产线，可以开始为‘月宫’一期工程，量产专用焊接材料！”这意味着，月宫玻璃房在月球上的“拼装”有了最关键的技术保障。

　　至于月球玻璃房里充满空气，如何保证玻璃房开门时空气不流失呢？团队也早有应对。在月球上，由于外部是近乎真空，而玻璃房内是标准大气压，开门时空气会瞬间以极高的速度涌出，造成灾难性的后果。

　　由夏紫凝负责的标准双舱门气闸舱的建设，解决了开门时空气不流失这个问题。其实它的核心原理是在开门前，创造一个连接室内外、压力与室内相同的过渡空间。这就是“气闸舱”。

　　夏紫凝拿着图纸，对“标准双舱门气闸舱”进行检验。

　　这是一个连接玻璃房内部和月球外部的坚固小舱室。它有两扇极其密封、向内开启的门：一扇（内门）通向玻璃房内部，另一扇（外门）通向月球外部。

　　它配备有强大的空气泵（抽气泵）和阀门系统，用于改变舱内的气压。在舱体墙壁上还有压力传感器，实时监测内外压力。

　　“现在开始模拟从月球表面（从室外到室内）进入气闸舱。”夏紫凝说道。

　　正在待命准备进入的刘羽以敏捷的步伐从模拟月球表面进入气闸舱，然后气闸舱总成关闭并密封了外门。这时，气闸舱总成系统开始复压/充气。系统将玻璃房内的空气缓慢注入气闸舱，直到气闸舱内的气压与玻璃房内部完全相同。

　　刘羽见压力表上的电子屏幕显示“压力平衡”，就在他确认无误的同时，系统打开了内门，他安全进入玻璃房主区域。

　　成功！

　　在场的工作人员热烈地鼓掌庆贺。夏紫凝紧绷的脸也有了笑容。她继续下令：“现在开始模拟从室内到月球表面。”

　　刘羽站在玻璃房内，确保内门关闭状态。然后他对系统说：“打开内门。”只见内门开启，此时气闸舱内气压与玻璃房内相同（1个大气压）。刘羽迅速进入气闸舱，系统识别后，关闭并密封了内门。

　　夏紫凝见刘羽安全就位，立即下令：“泄压/抽真空。”此时系统启动，将气闸舱内的空气抽回玻璃房内的空气循环系统（以节约空气）。压力传感器监测直到气闸舱内气压降至接近月球的真空（0气压）。显示屏显示“内外压力平衡”。

　　确认内外压力平衡（都是真空）后，系统安全地打开外门，刘羽走到模拟月球表面。这时，外门关闭了。此时气闸舱显示为“真空状态”。可以等待下一次使用了。

　　现场再次爆发出热烈的掌声。

　　现场的特约记者（由于基地的保密制度，记者必须是中央特派记者）十分好奇，便询问这个气闸舱的关键保证是什么。夏紫凝耐心地解释道：“整个系统的核心是｀两道门永远不能同时打开｀。这是通过机械互锁（一个门不开，另一个门就打不开）和电子控制系统来强制保证的。”记者得到答复，连声赞叹。

　　在东北的生命保障系统研究所，气氛同样紧张。孙亿升和许幼燚站在一个巨大的、布满了管道和阀门的复杂系统前。这是闭环生命维持系统的地面综合验证样机。

　　“开始最终校验。气压监测系统，启动！”孙亿升下令。

　　细微的嗡鸣声中，遍布系统的数百个高精度传感器开始工作，实时将舱内压力数据传输到中央屏幕，波动值稳定在极小的范围内。

　　“气体比例调节系统，启动！”许幼燚紧接着说道。

　　电解水装置开始产生氧气，二氧化碳吸附剂高效工作，微量的有害气体被催化分解。屏幕上，氧气、氮气及其他气体的比例被严格控制在预设的最佳范围内，模拟着地球大气的成分。

　　“系统自持运行120小时，数据完美！通过验收！”现场总工程师宣布。很快，相同的系统开始在生产线上被复制、测试、打包，它们将成为月宫里看不见的“肺”和“肾脏”，守护着宇航员们的每一次呼吸。

　　在旁边的大型气体压缩车间，另一个关键物资正在准备。经过严格除尘、除湿、去除所有有害杂质和微生物的空气，按照地球海平面空气成分配比（约78%氮气，21%氧气，1%其他气体），被大型压缩机组以极高的压力注入特制的轻质复合高压容器中。这些容器外表冰冷，内部却封存着故乡的气息，将是月宫玻璃房内最初的生命之源。每一罐被成功灌注的“空气罐头”，都标志着距离在月球上创造一个宜居环境又近了一步。

　　甚至在最不起眼的卫生系统车间，也充满了严谨的科技氛围。被称为“重力卫生间”的月球专用马桶，经历了无数次的地面模拟测试。它在月面六分之一重力下，利用精密的低压差和定向气流技术，实现了废物的可靠收集与密封。此刻，它们连同备用件，整齐地排列在质检线上，接受着最后一道“3C认证”（国家强制性产品认证）级别的严格检查。合格标签被逐一贴上。

　　与重力卫生间配套的“人类排泄物回收发酵装置”的设计图纸早已通过了所有评审认证，工程样机证明了它能将废物转化为能源和肥料的可行性。此刻，数套备份装置已经生产完毕，与其他关键系统的备用件一起，被打包、密封、贴上醒目标签，存入待发运的货柜中。它们代表着月宫计划可持续、循环利用的核心理念，是迈向地外文明自持的微小却坚实的一步。

　　在航天服研制中心，则是另一番景象。舱内宇航服轻便灵活，保障宇航员在舱内应急时的安全；而舱外宇航服则如同个人微型飞船，洁白的服体上印着鲜艳的国旗，复杂的生命保障系统、通讯系统、防护层（抵御辐射、温差和微陨石）集成其中。它们静静地立在支架上，等待着它们的主人，去亲身踏足那片荒芜而神秘的土地。

　　而在戈壁滩深处的某个绝密厂区，韦东轩站在一个巨大的、被层层防护结构包围的物体前。那就是“赤日”二号迷你聚变堆的核心反应堆本体。它并不庞大，却凝聚着人类能源科技的巅峰成就。经过地面无数次的临界测试和安全验证，它此刻状态完美，如同一位沉睡的巨人，只待被唤醒，为月宫带去近乎无限的清洁能源。它的成功准备，是月宫计划能否实现长期驻留的基石。

　　与热火朝天的物资准备同步，在航天员训练中心，对登月建设人员的体能训练与适应性训练也进入了最后、也是最严酷的冲刺阶段。韦东轩、汪诗菲、汪烁奇、柳俊丹等所有确定参与首次驻留和建设任务的核心成员，都在这里经历着身心的极限考验。

　　离心机中承受着数倍重力，模拟着火箭发射和返回时的过载；转椅上高速旋转，考验着前庭功能，对抗着太空眩晕症；在模拟月面低重力环境的水槽中，进行着舱外作业演练，每一个动作都比在地球上耗费更多的心力和技巧；还有幽闭环境测试、心理抗压测试、紧急故障处置演练……高强度、高负荷的训练，几乎榨干了每个人的体力与精力。

　　就在大家在严苛的训练中感到疲惫不堪时，刘远山再次出现了。这次，他拎着一个双肩包，打开背包后，他喊道：“大家都过来。”

　　夏紫凝、汪诗菲跑了过来。刚接近刘老师的背包，二人便闻到了散发着独特草药清香的中草药茶味。

　　“都过来，喝点水。”他招呼着汗流浃背、面色疲惫的队员们，“这不是什么灵丹妙药，而是我根据太空环境特点，结合古方调配的药茶。它能够益气固表，增强抵抗力；舒筋活络，提高身体敏捷度。它里面的几味宁神醒脑的药材，对预防在月球上严苛条件下的眩晕、血压异常也有些帮助。”

　　这药茶的功效，他们是绝不会怀疑的。正是刘老师配制的各种各样的药茶成就了他们逆袭的人生。大家纷纷来到刘老师面前，汪诗菲摆好茶杯，将刘老师的这些药茶袋分别放进每个杯子里，然后倒上了刚刚烧开的滚水。顿时，基地里香气浓郁。

　　刘老师一挥手，大家端起杯来，细品这宝贵的江城二高“百草园”神茶。这可是刘远山老师多年的心血啊。服用后，它的效果显而易见。韦东轩发现自己在高强度训练后的恢复时间缩短了；汪诗菲感觉因精神高度集中导致的神经性头痛缓解了；汪烁奇在复杂导航模拟中的反应更加迅捷稳定；柳俊丹则觉得睡眠质量显著提升。这看似普通的药茶，仿佛一股温润的暗流，悄然滋养着他们的身体，也凝聚着团队的精神。它不仅是传统智慧对现代航天的支持，更承载着刘远山这位前辈对后来者们无声的关怀与守护。

　　时间在紧张的筹备中飞逝。各项准备工作以惊人的效率推进着：

　　——月球玻璃房建筑材料，首批合格产品已下线，正在包装；

　　——焊接材料，量产批次已通过严格检查，整装待发；

　　——气压与气体调节系统，已完成生产与初步测试；

　　——“空气罐头”，已按计划数量灌装完毕；

　　——月球用马桶及排泄物回收装置，均已认证、生产、打包；

　　——宇航服，完成最终调试与适配；

　　——聚变堆，完成最后的地面检测与封装；

　　——训练，所有参与人员通过了最终考核，状态达标。

　　所有的子系统报告，最终都汇聚到指挥部。巨大的电子沙盘上，代表各项准备工作的指示灯由黄转绿，一盏接一盏地亮起，最终连成一片璀璨的绿色海洋。

　　刘远山、韦东轩、汪诗菲以及所有核心成员站在沙盘前，沉默地看着这片象征着“万事俱备”的光芒。

　　大家十分激动，不过没有欢呼，没有雀跃。只有一种深沉的、如同巨石落地般的踏实感，以及一种面对伟大征程的肃穆。

　　所有前进的障碍都已被扫清，所有的准备均已就绪。来自五湖四海的零件与智慧，即将汇聚到发射场，由那枚名为“追月”的巨箭，承载着人类的梦想与勇气，射向天穹的靶心。

　　星槎（chá）待发，只等东风。

　　刘远山缓缓抬起手，指向沙盘上方那轮虚拟的、散发着清辉的月亮，声音平静而坚定：

　　“接下来，我们的目标，飞向月宫。”