刘老头站在那里，胸口透出的铁杈尖在雨夜的火光下闪着湿冷的光。他不再挣扎，不再怒吼，只是用那双仿佛能吸走所有光线的眼睛，缓缓扫视着崩溃的人群。这种死寂的凝视，比任何疯狂的叫骂都更令人胆寒。

　　雨点打在他脸上，混着血水流下，他却浑然不觉。时间仿佛被拉长，每一秒都像是一年。终于，他的喉咙里发出了“嗬嗬”的、像是破风箱最后挣扎的声音，这声音逐渐汇聚，形成了一句清晰无比、嘶哑却穿透雨幕、狠狠砸进每个人心底的话：

　　“一个……都……跑不了……”

　　他的声音并不大，甚至有些气若游丝，但每一个字都像淬了冰的钉子，钉入了所有人的耳膜。

　　“你们……”他顿了顿，浑浊的眼珠死死盯住瘫软在地的巧儿，又缓缓移向面如死灰的王建国、抖如筛糠的李老五，以及每一个惊恐的面孔，“……都得死！”

　　“都得死——！！！”

　　最后三个字，他几乎是榨干了肺里所有的空气，用一种非人的、撕裂般的沙哑嗓音咆哮出来！这声音不像来自人类喉咙，更像是从地狱裂缝中挤出的恶鬼的嚎叫，在空旷的打谷场上炸开，带着无尽的怨毒和一种令人窒息的绝望，狠狠地撞在四周的墙壁上，又反弹回来，钻进每个人的骨头缝里！

　　“啊——！”

　　“鬼！鬼啊！”

　　“快跑！”

　　人群彻底炸开了锅！最后一丝理智的弦彻底崩断！先前还勉强维持的阵型瞬间土崩瓦解。人们丢掉了火把，扔掉了锄头铁锹，像一群被饿狼冲散的羊群，发出各种不成调的尖叫、哭喊，没头没脑地向四面八方逃窜！

　　王建国想维持秩序，嘶喊着“别乱！别乱！”，但他的声音瞬间就被恐慌的浪潮淹没。他自己也被混乱的人群撞得东倒西歪，最后被李老五和张老栓架着，不由自主地跟着人流向村中逃去。

　　巧儿还瘫坐在泥水里，似乎被那声诅咒摄走了魂魄，眼神空洞，直到被一个仓皇逃窜的村民踩到了手，才发出一声痛呼，连滚带爬地跟着人流逃离了这个让她彻底崩溃的地方。

　　打谷场上，转眼间就变得空荡荡荡。只剩下几支丢弃的、还在泥水中燃烧或即将熄灭的火把，映照着满地狼藉的脚印、丢弃的农具，以及中央那个依旧站立着的、胸口插着铁杈的恐怖身影。

　　刘老头望着四散奔逃的火光和背影，听着远处传来的、逐渐远去的惊恐哭喊，他那张血污纵横的脸上，再次露出了那种扭曲而冰冷的笑容。然后，他身体一晃，终于支撑不住，重重地向前扑倒在地，溅起一片泥水。这一次，他再也没有动弹。

　　然而，他的诅咒，却像这冰冷的雨水和无处不在的夜色一样，已经深深地渗透进了刘家坳的每一个角落，每一颗心脏里。

　　恐惧，并没有因为他的倒地而消散，反而像瘟疫一样，以前所未有的速度和烈度，在村子里疯狂蔓延、升级。

　　王家：权力的崩溃

　　王建国被李老五和张老栓半拖半拽地拉回家，一进门就瘫坐在堂屋的椅子上，浑身湿透，脸色惨白，嘴唇不住地哆嗦。他媳妇赶紧拿来干毛巾，被他一把推开。

　　“都得死……他说……都得死……”王建国眼神发直，反复念叨着这句话。

　　“建国！你醒醒！那是疯子胡说八道！”他媳妇用力摇着他。

　　“胡说？”王建国猛地抓住媳妇的手，指甲几乎掐进她肉里，“你看见了吗？铁杈！从后背扎进去，前胸透出来！他还能站起来！还能说话！这能是胡说？这是阎王爷借他的口！咱们……咱们一个都跑不了！完了！全完了！”他像是被抽走了脊梁骨，整个人蜷缩起来，以往的村长威严荡然无存，只剩下一个被恐惧彻底击垮的可怜虫。这一夜，王建国家的灯再也没熄，夫妻俩相对无言，只有沉重的喘息和窗外永不停歇的雨声。

　　李家：暴力的转向

　　李老五逃回家，反手就把门栓死死插上，背靠着门板大口喘气。他婆娘见他这副失魂落魄的样子，刚想问，就被他劈头盖脸一顿骂：

　　“看什么看！都是你们这些晦气的娘们！滚去睡觉！”

　　他把自己关在屋里，拿出藏着的半瓶烧刀子，咕咚咕咚灌下去大半。酒精没能驱散恐惧，反而让他更加暴躁。夜里，他家那条平时温顺的大黄狗不知为何低声呜咽了几下，李老五像是被踩了尾巴的猫，抄起顶门杠就冲出去，对着狗窝一顿乱砸，嘴里不干不净地骂着：“叫！叫你妈了个逼！老子先打死你个畜生！”狗的惨叫声和哀嚎在雨夜里格外刺耳。暴力，成了他宣泄无法承受的恐惧的唯一方式。

　　张家：迷信的深渊

　　张老栓连滚带爬跑回家，一进门就瘫在地上，站都站不起来。他把自己蒙在被子里，浑身发抖。

　　“栓子，咋了？到底咋了？”他老娘焦急地问。

　　“诅咒……刘老头的诅咒……他变成鬼了……回来索命了……”张老栓语无伦次。

　　他老娘一听，脸色大变，哆哆嗦嗦地翻出不知从哪里求来的、已经泛黄的符纸，颤抖着贴在门窗上，又拿出一个小香炉，点燃了劣质的檀香，跪在地上不住地磕头，念念有词：“各路神仙菩萨保佑……冤有头债有主……别来找我家栓子……我们没想害他啊……”迷信，成了他们对抗未知恐怖的最后一道，也是无比脆弱的防线。

　　其他村民：集体的癔症

　　这一夜，刘家坳无人入睡。

　　赵老蔫起夜时，仿佛看见窗外有个黑影一闪而过，形状像极了刘老头佝偻的背影，他吓得尿了裤子，连夜叫醒全家，挤在一个屋里不敢出门。

　　孙铁匠家的孩子半夜突然发高烧，说明话，不停地喊“血！好多血！”，铁匠媳妇一口咬定是冲撞了脏东西。

　　就连村口那口老井，也仿佛变得阴森起来，有人信誓旦旦地说听见井里有奇怪的呜咽声，像是刘老头在哭。

　　任何一点风吹草动——猫叫、树枝刮擦窗户、甚至邻居起夜的脚步声——都能引起一阵新的恐慌和猜疑。人们不敢点灯，不敢大声说话，在黑暗中睁大眼睛，竖起耳朵，捕捉着任何可能预示灾祸的迹象。刘老头那句“都得死”的诅咒，像魔咒一样在每个人脑海中循环播放，放大着所有的恐惧。

　　陈昊：理智的挣扎与崩塌

　　陈昊是少数几个没有完全丧失理智的人。他回到家，强迫自己冷静下来。他告诉自己，那都是巧合，是心理作用，刘老头只是个比较抗揍的疯子，世上根本没有鬼。

　　他照顾着病重的母亲，试图用忙碌来分散注意力。但当他给母亲喂药时，手却抖得厉害，药汁洒了出来。母亲虚弱地睁开眼，看着他，突然说：“昊儿……你脸色怎么这么白？外面……是不是出什么事了？我好像……听见很多人哭喊……”

　　陈昊心里一紧，勉强笑道：“娘，你听错了，是下雨声。”

　　母亲摇摇头，眼神有些涣散：“我梦见……你爹了……他在井里泡着，说……水底下冷……还说……快了……就快有人去陪他了……”

　　陈昊手一抖，药碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。母亲的话，像是一根冰冷的针，刺破了他勉强维持的镇定。难道……难道爹的死真的……？难道刘老头的诅咒，连死去的人都能牵连？一种比恐惧更深的寒意，瞬间将他吞没。他靠在墙上，看着地上碎裂的瓷片和流淌的药汁，第一次感到一种无法抗拒的、宿命般的绝望。

　　这一夜，刘家坳的恐惧达到了极致。它不再仅仅是对一个“打不死的怪物”的恐惧，而是演变成了一种对未知报应的、对自身罪责的、对集体厄运即将降临的、深入骨髓的恐怖。刘老头的诅咒，如同一颗投入死水的巨石，激起的涟漪正在不断扩大，最终将吞噬一切。雨，还在下，仿佛要洗净这人间的一切罪与罚，却又像是为更深的黑暗奏响序曲。