秋高气爽，哀牢山的天蓝得如同水洗过的宝石。监测站旁，老周的小木屋前，比往日要热闹许多。一群来自省城某大学地质与民俗专业联合考察队的学生，正围坐在老周身边，听他“讲课”。

　　老周依旧穿着那身旧守林员制服，坐在一个树墩做成的凳子上，手里拿着他那台749局配发的便携监测设备，脚边趴着那只如今已和监测站众人混熟、偶尔会跑来蹭食的独眼老猫。他面前的学生们，眼神里充满了对这片神秘山野的好奇与对眼前这位传奇老人的崇敬。

　　“周爷爷，您真的在这山里守了几十年吗？一个人，不害怕吗？”一个扎着马尾辫的女生忍不住问道。

　　老周笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，像秋天的山菊花。他拍了拍身边的监测设备，又指了指不远处矗立的监测站主楼和更远处若隐若现的石人方向。

　　“怕？以前怕过。”老周的声音不高，带着山泉般的清澈和沧桑，“怕山里的‘鬼’，怕自己心里头的‘鬼’。1995年那会儿，跟着李建国组长进来，年轻气盛，觉得有枪有设备，啥都不怕。结果……看着队友倒下，自己还误杀了自己人，背着污名活了二十年，那时候，怕的不是山精鬼怪，是晚上睡不着觉，一闭眼就是队友和那个线人血糊糊的脸。”

　　学生们安静下来，呼吸都放轻了。他们来之前，都阅读过相关的解密资料和江叙的书，大致了解那段沉重的历史。

　　“那……后来呢？”另一个男生小心翼翼地问。

　　“后来？”老周摸出烟袋锅，但没有点燃，只是拿在手里摩挲着，“后来就想明白了。山还是那座山，它没变，变的是看山的人。你心里有鬼，看啥都是鬼；你心里装着事儿，走路都摔跤。我守着这儿，一开始是赎罪，觉得对不起死去的弟兄，想替他们看着这片他们没能走出去的山。”

　　他顿了顿，目光扫过眼前一张张年轻而富有朝气的脸庞：“再后来，江叙、阿朵他们来了，真相一点点扒开，我这心里的疙瘩，也一点点解开了。罪，我得认，也得背着。但这守山，就不单单是赎罪了。”

　　他抬起手，指向周围连绵的群山：“你看这山，它有自己的脾气，地脉就是它的心跳，孢子……算是它身上一种特别的‘菌’吧。以前我们不懂，想征服它，利用它，结果碰得头破血流。现在懂了，得顺着它，理解它，守着它别让它‘生病’，也别让外面的人再来瞎折腾。”

　　“那您现在还信山里有‘精怪’吗？”又一个学生提出了经典问题。

　　老周闻言，哈哈大笑起来，笑得眼角都溢出了泪花。他指了指木屋旁边那片长势格外茂盛的龙血草：“我信不信不重要。你们看这些草，是当年749局的人弄出来的变种，本来带着毒，后来被地脉核心净化了，现在能解毒安神。你说它是‘精怪’还是‘宝贝’？”

　　他收起笑容，神色变得认真而深邃：“孩子们，我在这山里几十年，见过的怪事不少。可我现在觉得，最大的‘精怪’，不在山里，在人心。是贪婪，是恐惧，是偏执。赵坤那样的人，就是被心里的‘精怪’迷了窍，才做出那么多伤天害理的事。我们现在做的监测、研究、保护，说白了，就是给自己心里立个规矩，也给外面的人提个醒，看好自己心里的‘精怪’，别放出来害人害己。”

　　他拿起那台监测设备，熟练地开机，调出实时地脉频率曲线，展示给学生们看：“看，这就是哀牢山现在的心跳，平稳得很。我们守着它，它也就安稳地滋养着这方水土。这就够了。至于那些传说里的山魈水怪，就让它们留在故事里吧，用来教育娃娃们与人为善、敬畏自然，挺好。”

　　“周爷爷，您后悔当年加入749局吗？如果重来一次，您还会选择守山吗？”一个一直沉默的女生轻声问道。

　　这个问题让老周沉默了片刻。他抬头望向湛蓝的天空，目光仿佛穿透了时光，看到了几十年前那个年轻的、满怀激情的自己。

　　“后悔？说不后悔是假的。”他缓缓说道，“后悔当年不够谨慎，后悔没能早点看清一些事，后悔……没能救下更多的人。但要说重来一次……”

　　他收回目光，看着眼前这些代表着未来的年轻人，脸上露出了一个平和而坚定的笑容：“我大概还是会选择进山，还是会选择留下来。因为这片山教给我的，比我在外面一辈子能学到的都多。它教我啥叫责任，啥叫愧疚，啥叫赎罪，啥叫真正的守护。我现在守着这里，看着你们这些娃娃能安心地来考察、学习，看着村子一天天建起来，看着监测站的灯每天晚上都亮着，心里头……踏实。”

　　他拍了拍屁股站起身，对学生们说：“走吧，带你们去附近转转，看看我们布设的监测点，再给你们讲讲，怎么通过看岩石、认植物，来判断地脉能量的大致情况。光听故事不行，得自己看，自己学。”

　　学生们兴奋地起身，簇拥着老周，沿着山径向林中走去。老周的身影在学生们中间，显得有些矮小瘦削，却又仿佛蕴含着无穷的力量。他不再是一个孤独的赎罪者，而是一位将毕生经验与感悟倾囊相授的传承者，一位用最朴实的方式，将守护的信念传递给下一代的引路人。

　　他的守山故事，没有惊天动地的结局，只有日复一日的平凡与坚持。但正是这无数个平凡的日子，汇聚成了哀牢山脚下，最坚实、最温暖的守护屏障。他知道，自己终有一天会走不动了，但这些听过他故事的年轻人，会将这份对山野的敬畏与守护之心，带向更远的地方。

　　而为了应对那终将到来的2033年，他，以及他们所有人，还需要更多的准备。江叙在九隆墓的新发现，正是这准备工作中，至关重要的一环。