国道旁的临时营地在晨雾中若隐若现，五六天来，孙晓彤和小雅每日天不亮便挎着帆布包钻进树林。露水打湿了她们的裤脚，草叶上的尖刺划破手背，却没人吭声——苏润的伤还没痊愈，仅剩的两包方便面和一罐罐头被妥善收在后备箱，成了维持他体力的救命粮。
小雅的眼睛格外尖利，总能在灌木丛中发现星星点点的紫红色野果，她小心翼翼地摘下来，放进嘴里尝了尝，确认无毒后才大把塞进包里。孙晓彤则专注于挖掘野菜，车前草、蒲公英的嫩叶被她麻利地掐断，抖落根部的泥土。两人默契配合，每天往返几趟，将采摘的食物清洗干净，要么直接生食，要么用搪瓷盆煮成清淡的菜汤，自己只喝小半碗，剩下的都端给苏润。
苏润躺在铺着外套的地面上，看着两人日渐消瘦的脸庞，心里又急又愧。起初他只能勉强起身，伤口牵扯着浑身酸痛，连抬手都费劲。在两人的悉心照料下，消炎药渐渐发挥作用，伤口开始结痂愈合，他也能慢慢在营地附近走动。第五天清晨，苏润望着远处茂密的树林，眼中闪过一丝精光，抓起放在一旁的短刀便走了进去。
树林里枝叶交错，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影。苏润屏住呼吸，循着地面上的蹄印前行，伤口的隐痛被他抛在脑后。突然，前方草丛传来窸窸窣窣的声响，两只灰褐色的野兔正低头啃食嫩草。他缓缓抽出短刀，脚步放轻，像猎豹般猛地扑了过去，左手死死按住一只野兔的脊背，右手短刀精准地划向另一只的脖颈。野兔挣扎了几下便没了动静，温热的血溅在他的手上，却让他露出了多日来第一个笑容。
当苏润提着两只肥硕的野兔回到营地时，孙晓彤和小雅都愣住了。“你怎么跑这么远！”孙晓彤快步上前，查看他的伤口，见纱布依旧干爽，才松了口气。小雅早已兴奋地跑去捡柴，孙晓彤则拿出急救箱里的酒精，仔细擦拭短刀，然后熟练地处理野兔。
火焰再次燃起，搪瓷盆里装满了清水，处理干净的野兔被切成大块放了进去。随着水温升高，浓郁的肉香渐渐弥漫开来，馋得小雅直咽口水。孙晓彤往锅里丢了几把野菜，又撒了点仅存的调料粉。汤汁沸腾时，肉香混合着野菜的清香，在林间久久不散。
三人围坐在灶台旁，用树枝当筷子，大口啃着炖得软烂的野兔肉。油脂顺着嘴角流下，没人在意形象，只觉得这是末世以来最美味的一餐。苏润咬着鲜嫩的兔肉，看着身边两人满足的笑脸，心中涌起一股暖流——在这荒芜的末世里，正是这份彼此扶持的情谊，让他们在绝境中尝到了生的甘甜。
野兔肉的余温还残留在指尖，篝火渐渐燃成暗红的炭火，噼啪作响的火星偶尔蹿起，又迅速湮灭在暮色里。小雅打着哈欠钻进越野车，拉上车门的瞬间，车厢内的嬉闹声被隔绝在外，只留下轻微的呼吸声消散在晚风里。
孙晓彤顺势靠向苏润，他的胸膛结实而温暖，带着刚炖好的野兔肉香气与淡淡的草木气息。苏润手臂一收，将她紧紧拥在怀里，掌心覆在她略显粗糙的手背上，指腹轻轻摩挲着她手背上因采摘野菜留下的细小划痕。经历了五六天的煎熬与守护，此刻的安宁如同末世里稀缺的星光，珍贵得让人不忍打破。
两人并肩坐在一块平整的岩石上，身后是静静停放的越野车，前方是连绵起伏的树林剪影。晚风穿过枝叶，带来阵阵清凉，吹动孙晓彤额前的碎发，拂过苏润结痂的伤口，却不再有往日的刺痛，只剩丝丝惬意。他们没有说话，甚至没有过多的动作，只是彼此依偎着，感受着对方胸腔里有力的心跳，那节奏一致的搏动，像是在诉说着劫后余生的庆幸。
天空褪去了白日的灰蒙，渐渐染上深邃的蓝，像一块被墨汁晕染的绸缎。几颗星星率先挣脱云层的束缚，在天幕上闪烁，随后越来越多的星光汇聚，织成一张璀璨的星河。月亮悄悄爬上树梢，清辉洒下，给大地镀上一层银霜，照亮了孙晓彤眼角未干的泪痕，也映亮了苏润眼底的温柔。
孙晓彤将脸颊贴得更近，感受着苏润沉稳的呼吸落在发顶，心中积攒的恐惧、疲惫与焦虑，在这一刻尽数消融。她想起国道上的逃亡、树林里的搜寻、营地中的守护，那些艰难的日夜，因为身边有彼此，才显得不再那么难熬。苏润低头看着怀中人蜷缩的身影，她的肩膀依旧单薄，却扛起了太多责任，他收紧手臂，想要将她护得更紧，仿佛这样就能隔绝世间所有的危险。
远处的树林里传来几声不知名的鸟鸣，短暂而清脆，打破了片刻的寂静，却并未破坏这份宁静。两人依旧没有开口，只是不约而同地抬眼望向天空，星河浩瀚，月光皎洁，仿佛能洗去所有的尘埃与伤痛。在这末世之中，这样的二人世界太过难得，不需要甜言蜜语，不需要海誓山盟，仅仅是相互依偎，共享一片星空，便足以慰藉所有的颠沛流离。
时间在静默中缓缓流淌，炭火渐渐熄灭，只剩下余温尚存。孙晓彤在苏润的怀里渐渐放松，呼吸变得均匀，苏润低头看着她熟睡的脸庞，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。
突然，孙晓彤浑身一颤，一声短促的尖叫划破夜空，猛地把头扎进苏润怀里，双臂死死搂住他的腰，声音带着哭腔抖得不成样子：“有、有鬼！”
苏润心头一紧，瞬间将她牢牢护在怀中，另一只手闪电般探向身侧，握住宝刀刀柄猛地抽出。寒光在月光下一闪，刀刃划破空气发出轻微嗡鸣。他顺着孙晓彤惊恐的目光望去，只见不远处的树林边缘，一截枯树枝上挂着块破烂的灰布，晚风一吹，便像幽灵般来回摆动，在月色下投出扭曲的黑影，乍一看竟真像个飘忽的鬼影。
苏润松了口气，拍着孙晓彤的后背轻声安抚：“别怕，就是块破布。”怀中的人身体仍在发抖，鼻尖蹭着他的衣襟，方才的宁静被这突如其来的惊吓搅得烟消云散。