2074年，深秋，在帝都远郊的一个养老院，晴空万里，院子里满地的杨树枯叶，微风吹来，发出沙沙的声响。一个头发稀疏，满头白发的老人，眯着眼睛，坐在轮椅上晒太阳。他就是本书的主人公，王天。

　　王天，出生于1969年，父母均是20世纪50年代的大学毕业生，专业是钢铁专业，父亲毕业时没有留在帝都，工作后由于工作很繁重，业余时间极少，三十多岁才生下了主人公。

　　主角直接上的小学，而那个年代小学还是5年制。小学还是钢厂的子弟小学，教学质量很一般。小学毕业的小升初考试成绩一般，只上了一所普通中学。加上父母的工作关系，还辗转前往古城以及帝都的两所普通中学借读。父母也经过二十六年的奋斗，终于调离了雾都山城，到了帝都南大门，古城的一所高校工作。主角到了高考，经历落榜，复读，再落榜，再复读，耽误了两年，才以子弟自费生的名义，进入父母所在的高校就读。

　　在大学，由于先前的底子薄，学习成绩非常的一般，还有两科挂科。学习也没啥目的和章法，浑浑噩噩的过了四年。在大学生活中，参与了一些事情，使得自己对这个社会和大环境有了一个初步的认识，开始有意识的学习英语，并且取得了比较好的成绩。这也导致自己处于偏科的状态中。然后还经历了两段不成熟的感情，都无疾而终。

　　毕业后，由于是自费生，正式生包分配，自己不包，父母求爷爷告奶奶帮自己找了份学校校办企业的工作，生产电力系统用的设备和装置。在那里搞售后服务，就是到客户那里安装调试自己单位的产品。由于到了九十年代，电力系统的发展势头比较猛，自己单位的产品销量还可以，从而进入了长达五年的颠沛流离的生活，一年365天，有230天以上的时间，不是出差，就是在出差的路上。只有春节和国庆是在家里的，其它时间就是天南海北的旅程。

　　感情问题到了自己29岁的那年才解决，找了个文科生，刚开始还可以，大家都是第一次结婚，彼此还比较新鲜。到了后来，世纪之交，学校改制，校办企业脱离了学校的管辖，自己自负盈亏了，效益开始下降，经过三年的阵痛，到了转型和优化阶段，自己下岗了，虽然自己在下岗前也进行了自救，连续三年的考研，但是均落榜。也到社会上进行了求职，没有什么好的结果。感情也出现了问题，然后就是离婚。

　　后来，虽然父母已经退休，但是在学校也做过中层领导，人脉和威望还是有一些的，经过努力，利用学校对外招聘的机会，进入了学校的图书馆，开始了自己又一段人生。在图书馆，工作两年后，图书馆领导换届，新领导对自己这种子弟身份的人带了有色眼镜。自己被发配到阅览室，在这个岗位上一干就是十二年。虽然自己也读了个自费硕士研究生，并且评上的副高职称，但是依然得不到领导的重视。

　　后来，全民戴口罩的年代降临，自己拼了老命，在学校里值班三个月，然后还参与志愿者服务队，给留校出不去的学生送饭等事情，算是有重大突出表现。加上图书馆领导再次换届。自己的英语水平尚可，进入了学校办的一本刊物做了编辑。自己的境遇虽然得到了改善，但是，自己已经是54岁的年纪了，退休已经进入倒计时。

　　在自己37岁那年，自己再婚了，结婚对象是本学校的一个离异女教师。半路出家的家庭组织起来了。日子过的平淡，加上年纪大了，生育上出现了问题，经过5年的努力，放弃了。被迫做了同辈人中比较少见的“丁克”家庭；感情基础一般，大家相安无事的过日子，直到老伴在2067年离世。

　　60岁那年，主角退休了，攥着攒了大半辈子的积蓄，开启了一场说走就走的旅行。他最向往的便是邮轮旅行，第一次登上邮轮时，站在甲板上看着无垠大海，咸湿的海风拂过脸颊，他忽然觉得，忙碌了一辈子，终于追上了时光的脚步。从东南亚的温暖海域到北欧的极光之下，从加勒比海的热情岛屿到地中海的浪漫海岸，每一艘邮轮都载着他的期待，停靠在不同的港口。在日本北海道，他踩着没过脚踝的积雪，看温泉水汽在寒冬里袅袅升起；在非洲肯尼亚，他坐在越野车上，看着长颈鹿慢悠悠走过草原，远处的狮子慵懒地晒着太阳；在南美洲秘鲁，他沿着石阶爬上马丘比丘，在古老的印加遗址前，感受历史的厚重。二十五年间，他的足迹遍布七大洲，旅行箱换了三个，相册卡堆了满满一盒子，每一张照片背后，都藏着一段鲜活的故事。

　　85岁这年，一场突发的脑梗让主角不得不停下旅行的脚步。自己和老伴进入了帝都远郊的养老院。起初，主角总有些失落，看着相册卡里意气风发的自己，难免怀念那些在路上的日子。直到养老院的象棋社邀请他加入，他才慢慢找回生活的乐趣。每天清晨，他会跟着护工一起打太极拳，舒缓的动作伴着鸟鸣，让他紧绷的身体渐渐放松；午后，他常和老朋友们围坐在茶桌旁，泡上一壶龙井，听着手机里的小说，慢悠悠地品茶聊天。有时，他会给年轻的护工讲旅途中的趣事，讲邮轮上的星空晚会，讲非洲草原上的日出，眼里满是光彩。

　　日子就这样在棋盘的落子声、太极拳的招式间、茶香的氤氲里缓缓流淌。主角的身体越来越虚弱，但他脸上的笑容却从未减少。95岁生日那天，养老院的朋友们为他准备了一个小小的蛋糕，他握着老伴的手，轻声说：“这辈子值了，看过山川大海，也享过岁月静好。”

　　主角的一生像幻灯片那样一幕一幕的在脑中浮现，自己觉得一生蹉跎了。除了退休后过的还算舒心，前面的日子不堪回首。心里默念，要是能够重新来过，多么美好！事业、家庭和孩子成为自己一生的痛点和执念。然后，整个人在轮椅上沉寂了，人告别了尘世，魂魄飘向未知的虚空。

　　一个机械的声音在主角灵魂深处响起：“欢迎回归！您将返回到您小学毕业前，也就是公元1980年。您的辅助是一个超级数据库。该数据库存储了2100年之前所有的知识、技术、原时空所有重大的历史事件以及一些对宿主命运关键的信息。

　　欢迎回到1980年！”