商王武丁在位的第三十年，洹水南岸的田埂上，总飘着一股桐木清香。那是奴隶阿炤在刻木甲时留下的，他腕间的绳痕还泛着红，手里的刻刀却比谁都稳。

　　这年春祭前，阿炤被派去给邑里的巫祝打磨占卜用的龟甲。他蹲在洹水边的青石上，正用细沙摩挲甲片边缘，忽然听见芦苇丛里传来窸窣响动。一个穿粗麻布裙的姑娘跌出来，发髻上还沾着蒲公英的绒毛，怀里紧紧抱着个陶罐。

　　“别出声！”姑娘把手指按在唇上，眼睛亮得像星子。她身后追来两个持戈的兵卒，吆喝着问有没有看见逃跑的女奴。阿炤把姑娘往芦苇深处一拽，自己则举起龟甲高声应道：“方才见个影子往上游去了！”

　　兵卒的脚步声远了，姑娘才松开紧攥陶罐的手，指缝里漏出几粒黄澄澄的黍米。“我叫阿萤，”她把陶罐往阿炤面前推了推，“偷了奴隶主的种子，想种在河对岸的荒地里。”

　　阿炤看着她被草叶划破的脚踝，忽然想起三年前被扔进祭祀坑的妹妹。他没说话，只是从怀里摸出块烤得半焦的麦饼。阿萤咬了一大口，麦屑沾在嘴角，像只偷食的小兽。

　　从那天起，阿炤总在收工时绕去河对岸。阿萤用木耒刨出的田垄歪歪扭扭，却在春阳里泛着湿润的黑。她教他辨认哪些野菜能吃，他则帮她修整被夜风刮倒的篱笆。有次阿炤带来块青石板，用刻刀在上面划出弯弯的月亮，阿萤便采来紫菀花，沿着石边摆了一圈。

　　麦熟时节，阿萤的黍田结出饱满的穗子。她搓下一把金灿灿的米，埋进陶罐焖成饭，香气飘得老远。两人坐在新割的麦秸上，阿炤忽然从怀里掏出片桐木，上面刻着两只交颈的鸟。“邑里的大巫说，玄鸟是商的图腾，”他声音有些发紧，“看见的人会得庇佑。”

　　阿萤把木片贴在胸口，那里的心跳像擂鼓。她解下腕间用麻线编的镯子，上面串着三颗磨圆的河卵石：“我娘留给我的，说能挡灾。”

　　可灾厄总在不经意间降临。秋祭那天，奴隶主清点奴隶时发现少了阿萤，立刻带着兵卒往河对岸搜。阿炤正帮阿萤把晒干的黍米装进陶瓮，听见犬吠声顿时变了脸色。“你往北边的桑林跑，”他把刻着玄鸟的桐木塞进她手里，“我引开他们。”

　　阿萤死死拽着他的衣袖，指节泛白。阿炤掰开她的手，往她怀里塞了把燧石：“等我来找你，就在有桐花的地方。”

　　兵卒的戈尖划破了阿炤的胳膊，血珠滴在刚收割的田垄上。他朝着与桑林相反的方向狂奔，最后被围在一片枯苇丛里。奴隶主的皮鞭抽在背上，像火烧一样疼，可他咬着牙不吭声，直到昏死过去。

　　阿萤躲在桑林深处，听见远处传来惨叫，指甲深深掐进掌心。她不敢哭，只能把那片桐木捂得更紧。夜风卷起桑叶，沙沙声里仿佛全是阿炤的嘱咐。

　　三天后，阿炤拖着伤体找到桑林时，只看见空地上燃尽的火堆，还有半截没烧完的麻线——是阿萤镯子上的线。他疯了似的往回跑，在奴隶主的院落外听见兵卒说笑，说抓回个女奴，因为偷粮食，要在冬祭时当人牲。

　　商的冬祭总要选在月圆之夜。阿炤被派去打理祭祀用的柴堆，远远看见祭台上绑着个熟悉的身影。阿萤的麻布裙沾满泥污，头发散着，却在看见他时，忽然笑了。她嘴里不知念叨着什么，像在唱一支极轻的歌。

　　祭祀开始前，大巫捧着龟甲喃喃自语。阿炤趁着添柴的间隙，悄悄往祭台后挪。他怀里藏着把磨尖的骨刀，是用妹妹留下的发簪打磨的。当火把照亮阿萤的脸时，他忽然冲过去，用骨刀割断了绑她的绳索。

　　“快跑！”他嘶吼着推开她，自己却被兵卒的戈刺穿了肩膀。阿萤没跑，反而扑回来抱住他，两人一起滚下祭台。奴隶主的怒吼、巫祝的惊叫、观礼者的哗然混作一团，阿炤却只听见阿萤的心跳，像初见时那样急促。

　　他们跌进了祭祀用的柴堆，火把不知被谁碰倒，烈焰腾地而起。阿萤从怀里摸出那片桐木，上面的玄鸟在火光中仿佛活了过来。“你说过，有桐花的地方……”她的声音被噼啪的燃烧声吞没。

　　阿炤用尽最后一丝力气，把她搂得更紧。火舌舔舐着他们的衣袍，却没觉得疼，反而像那年春阳里的暖意。他想起洹水边的陶罐，想起桑林里的篝火，想起那些藏在田垄间的秘密，忽然笑了。

　　大火熄灭时，天边泛起鱼肚白。有人说在灰烬里看见两只鸟，一只是玄色，一只是青绿色，它们交颈悲鸣着，往太阳升起的方向飞去。

　　后来每年春天，洹水两岸的桐树都会开出淡紫色的花。有路过的旅人说，在月夜听见树下有男女对唱，歌声里混着黍米的清香，像极了许多年前，那个偷粮食的姑娘和刻木甲的少年，留在风里的私语。