在人生的长河中，幼儿园的时光，宛如一颗璀璨的明珠，散发着独特而温暖的光芒。那是一个充满欢笑、童趣与无限可能的地方，然而，在幼儿园大班的日子里，我不仅学会了擦桌子、叠衣服这些基本的生活技能，更重要的是，我学会了收拾自己的玩具和书本。这看似简单的行为，却在我的成长道路上留下了深刻的印记。

　　幼儿园，是一个五彩斑斓的世界。那里有各种各样好玩的玩具，积木，像一个个神奇的魔法方块，能在我们的手中变幻出高楼大厦、城堡宫殿；毛绒玩具，则像温柔的伙伴，给予我们温暖的陪伴；拼图游戏，更是充满了挑战与惊喜，当一片片零碎的图案最终拼成完整的画面时，那种成就感简直无法言喻。还有那些有趣的书本，打开它们，就仿佛打开了一扇通往不同世界的大门。有充满奇幻色彩的童话故事，善良的公主、勇敢的王子和邪恶的女巫在故事中演绎着精彩的情节；有科普类的书籍，为我们揭开了大自然的神秘面纱，让我们了解到动物的生活习性、植物的生长过程。

　　每次玩耍和阅读后，李老师都会温柔而坚定地告诉我们要把玩具和书本收拾好，放回原来的地方。李老师总是说：“这样下次才能方便找到呀。”可是，一开始，我总是把老师的话当作耳旁风。玩玩具的时候，我沉浸在自己的小世界里，尽情地创造和探索。一堆积木在我手中变成了一座城市，小汽车在我的指挥下在“街道”上穿梭。玩累了，我就把它们扔得到处都是，仿佛这个混乱的场景就是我刚刚大战过的战场；阅读的时候，我被书本里的故事深深吸引，一页页地翻着，一会儿被逗得哈哈大笑，一会儿又为故事中的角色担心落泪。看完后，书本就随意地摊在桌子上或者扔在地上，我完全没有想过要去收拾它们。

　　李老师看到我这样的行为，并没有批评我。她总是微笑着，用那温柔的声音对我说：“玩具和书本也有家哦，它们玩累了、看完了，就想回到自己的家休息。如果，我们不把它们送回家，它们会很伤心的。”李老师的话就像一颗小小的种子，种在了我的心里。我看着那些被我扔得到处都是的玩具和书本，突然觉得它们好像真的在默默地哭泣，它们原本整齐有序的“家”变得乱七八糟，它们一定很不开心。我感到一阵愧疚，脸也不由自主地红了起来。从那一刻起，我决定以后要好好收拾玩具和书本。

　　刚开始尝试收拾的时候，我还有些手忙脚乱。面对一堆杂乱的玩具，我不知道该从哪里开始。那些积木东一块西一块地散落着，我捡起一块，又不知道该把它放在哪个盒子里。小汽车有的在桌子下面，有的在椅子旁边，我把它们都收集起来，却发现它们的“停车场”已经被其他玩具占据了。书本也是，各种大小、各种类型的书混在一起，我想把它们按照类别放回书架，却怎么也分不清楚。但是，我并没有放弃，我想起李老师的话，咬着牙坚持着。我先把积木一块一块地捡起来，按照颜色和形状分类，然后，小心翼翼地放进对应的盒子里。对于小汽车，我把它们排成一排，一辆一辆地送回“停车场”。书本我一本一本地整理，先把绘本放在一起，再把科普书放在一起，然后，一本本整齐地摆放在书架上。虽然，这个过程很漫长，也很辛苦，但是，当我看到原本杂乱的玩具和书本都回到了它们各自的“家”，房间变得整洁有序时，我心里充满了成就感。

　　随着时间的推移，收拾玩具和书本渐渐变成了我的习惯。每次玩耍和阅读结束后，我都会自觉地开始收拾。我发现，收拾的过程也是一种享受。在收拾玩具的时候，我会回忆起刚刚玩耍时的快乐场景，那些美好的瞬间仿佛又在眼前浮现。我会轻轻地抚摸着每一个玩具，就像和它们道别一样。收拾书本的时候，我会再次翻看那些精彩的页面，重温故事中的感动和惊喜。而且，我也越来越熟练，收拾的速度越来越快，效率也越来越高。

　　学会收拾玩具和书本，不仅仅是让我的生活环境变得整洁有序，它还让我学会了很多其他的东西。它培养了我的责任感。我知道，这些玩具和书本是属于我的，我有责任照顾好它们，让它们有一个舒适的“家”。就像爸爸妈妈有责任照顾我一样，我也要对我的玩具和书本负责。它还锻炼了我的分类和整理能力。在收拾的过程中，我学会了如何把不同的物品进行分类，如何合理地摆放它们，让它们既整齐又方便拿取。这对于我以后的学习和生活都有很大的帮助。

　　在幼儿园的集体生活中，我的这个好习惯也影响了其他的小朋友。有一次，我看到几个小朋友玩完玩具后又像我以前一样把它们扔得到处都是。我走过去，笑着对他们说：“玩具和书本也有家哦，我们把它们送回家吧，不然它们会伤心的。”小朋友们听了我的话，都觉得很新奇，纷纷跟着我一起收拾起来。从那以后，我们班的小朋友都养成了收拾玩具和书本的好习惯，教室变得更加整洁和温馨了。

　　除了在幼儿园，这个好习惯也延伸到了我的家里。回到家后，我会把自己的房间收拾得井井有条。我的玩具都整齐地放在玩具箱里，书本也一本本整齐地排列在书架上。爸爸妈妈看到我的变化，都非常高兴，他们夸我长大了，懂事了。我也觉得自己真的长大了，能够为自己的生活负责，能够让自己的小世界变得更加美好。

　　幼儿园的时光，就像一首欢快的儿歌，在我的记忆中回荡。学会收拾玩具和书本，是这首儿歌中的一个美妙音符。它让我在成长的道路上迈出了坚实的一步。我知道，在未来的日子里，这个好习惯会一直陪伴着我，让我在学习和生活中更加自律、更加有条理。我会带着在幼儿园学到的这份责任感和整理能力，勇敢地面对未来的挑战，去创造属于自己的美好人生。

　　随着时间的流逝，我从幼儿园毕业，进入了小学。新的环境、新的学习任务摆在了我的面前。但是，学会收拾玩具和书本所培养出来的好习惯让我能够更快地适应小学的生活。在小学的教室里，有自己的书桌和抽屉，里面放着各种各样的学习用品。我依然像在幼儿园收拾玩具和书本一样，把文具分类整理好，把书本按照课程顺序摆放整齐。每次上课前，我都能迅速地找到需要的学习用品，不会像其他同学那样在混乱的书包和抽屉里翻找半天。

　　在学习上，这种整理和分类的能力也发挥了很大的作用。老师会布置很多作业，有语文的、数学的、英语的，还有各种课外的阅读任务。我会把作业按照科目和难易程度进行分类，制定一个详细的学习计划。先完成简单的作业，再攻克难题，这样既提高了学习效率，又让我不会感到那么大的压力。而且，我还会把学习资料和笔记进行整理，按照章节和知识点分类存放。这样，在复习的时候，我就能快速地找到需要的内容，大大提高了复习的效果。

　　在和同学们的相处中，我也因为这个好习惯而受到大家的喜爱。有时候，同学们的书桌乱了，我会主动去帮助他们整理，教他们如何分类和摆放物品。大家都觉得我很热心，也很佩服我能够把自己的事情安排得这么井井有条。我也会鼓励同学们养成整理的好习惯，告诉他们这不仅能让生活变得更轻松，还能培养我们的责任感和自律能力。

　　然而，成长的道路并不是一帆风顺的。在小学的学习生活中，我也遇到了一些挑战。随着年级的升高，学习任务越来越重，作业越来越多，有时候，我会觉得很累很累的，就不想再去整理自己的东西。有一次，我为了赶作业，把书本和文具扔得到处都是，房间变得乱七八糟。第二天，当我要找一本重要的参考书时，却怎么也找不到。我心急如焚，把整个房间翻了个底朝天，还是没有找到。那一刻，我后悔极了，我想起了在幼儿园时李老师的话，也想起了自己一直以来养成的好习惯。我意识到，不能因为一时的懒惰而放弃这个好习惯，它是我成长过程中的宝贵财富。

　　于是，我重新振作起来，开始认真地收拾房间。我把书本一本本整理好，把文具分类放回原位，把桌面擦得干干净净。当房间再次变得整洁有序时，我的心情也变得舒畅起来。我也明白了，好习惯的养成不是一蹴而就的，它需要我们不断地坚持和努力。在面对困难和诱惑时，我们要坚定自己的信念，不能轻易放弃。

　　回顾在幼儿园学会收拾玩具和书本的那段时光，我感慨万千。那是我成长的起点，也是我人生中最重要的一课。它就像一颗明亮的星星，在我的成长天空中闪耀着光芒。它让我从一个懵懂无知的小孩，逐渐成长为一个有责任感、有条理的少年。我相信，在未来的日子里，这个好习惯将会继续陪伴着我，让我在人生的道路上越走越远，越走越稳。我也希望，更多的小朋友能够像我一样，在幼儿园就能养成一个良好的生活习惯，为自己的未来打下坚实的基础。因为，好习惯，是人生成功的基石，它会让我们的生活更加的便利，也会让我们的人生更加的精彩！