照片上的字像是烙在我眼里，怎么也抹不去。

　　“换”。

　　这一个字，白纸黑字，印在那张没有五官的小女孩脸上，像是某种冥冥中的诅咒。

　　我攥紧那张照片，脑袋“嗡”的一声响，几乎站不稳。她想让我带她出去？不，是她想让我替她出去。

　　“换命”，用别人的命换她的自由。

　　我摇了摇头，把照片丢进抽屉，强迫自己冷静下来。可脑海里，那张白纸脸始终在晃。我走到门前，那道红纸封门还是完好无损，只是门纸颜色更深了些，像是血水浸透，沉沉地滴着湿意。

　　夜色逐渐降临，我贴着门静听，红纸后没有动静，甚至连风都停了。我以为今晚她不会再来，直到凌晨三点零五分，我听到了声音。

　　不是童谣，不是笑声，而是——敲门声。

　　“笃、笃、笃。”

　　极轻极慢，仿佛隔着一层棺材板，有人用指节一下一下地敲。

　　我背脊发麻，脑子里突然想起那位老店主说的警告：“七天内，门后如果说话，不要回应。它不需要你说话，它只想你‘知道’。”

　　我咬紧牙，缩回床上，用被子把头蒙住。

　　可门后的声音却像能钻进脑子里一样，清晰地响起：

　　“张……启……明……”

　　是个女声，低低地，拉长了音节，像是冷水在石缝间淌过。我顿时头皮发炸。

　　“你听得到我对吧……”她又说，语气变得温柔，“我……冷……好冷……”

　　我一动不动，努力控制呼吸。

　　“你知道的，换一张纸，就可以出去了……”她轻声说，“你愿意帮我……对不对？”

　　那声音慢慢靠近门缝，我甚至能听见她在笑——一种没有情绪的笑，像纸被撕裂的声音。

　　“……张……启……明……”

　　“砰！”

　　我再也受不了，猛地起身，拍开灯。

　　门后的声音戛然而止，世界归于死寂。红纸还是完整的，但我知道，她离我更近了。

　　天刚亮，我便决定去找房东，我要弄清楚这一切。她一定知道什么，她当初根本没有解释那扇门的来历，只是叫我“别碰”。

　　她住在胡同尾的一个小宅子里，我按了门铃，没人开。我又敲了几次，门却自己“吱呀”一声打开。

　　“房东？”我探头进去。

　　屋内很暗，窗帘拉着，空气中弥漫着一股淡淡的香灰味。墙上贴着整整一面黄色符纸，地上散落着旧报纸和香灰盆。

　　我循着一条踩踏明显的木地板路径走进去，越往里走，空气越凉。

　　终于，我在客厅看到她。

　　她坐在老旧藤椅上，一动不动，眼神空洞，仿佛整个人已经枯干。脚边放着一只布娃娃，红布缝的，没五官，像极了照片上的纸娃娃。

　　她缓缓抬头，看见我，冷冷地说了一句：

　　“她开始找你了。”

　　“她是谁？”我问。

　　“你不该来这间屋。”她嗓音干涩，仿佛喉咙里有灰。

　　“你把这屋子租给我，不该解释清楚？”我几乎喊了出来。

　　她沉默许久，终于叹口气，从茶几底抽出一只泛黄木匣，递给我。

　　“你既然已经听到童谣，那就没法走了。拿去吧，这是她的东西，也许你能从中看懂她。”

　　我打开木匣，里面是一张破旧的日记本和一枚铜钱。日记本封面写着四个字：“杜家女童”。

　　我坐下，翻开那本日记。

　　【1974年9月17日】

　　今天是我六岁生日，娘亲说要给我做一件“替身娃娃”，放进后屋的红门里，镇住家里的煞气。她说我生在七月半，命硬，必须用纸娃娃镇着，不然会克家里人。

　　我不怕，我喜欢红门，它不会说话，但我能听到门后有个姐姐在笑。

　　我眼皮一跳，继续往下翻。

　　【1976年2月9日】

　　娘说，纸娃娃会吸走我的“厄气”，这样我才能长命百岁。但我晚上总做梦，梦见门后的人出来了，她没脸，只有纸。

　　她摸我的脸，说想和我换一换。

　　【1977年3月1日】

　　那天晚上，我醒来时，嘴里有纸味。床边有张纸在动，像风吹起的纸鸢。

　　娘说我梦游了，可我知道，我不是梦游——我是被“她”带到红门前，她差点就成功了。

　　【1978年8月】

　　娘死了。她死前说：“别让她出来。”可我没忍住。我……开了门……

　　那一页纸已经被水渍浸透，看不清后面写的是什么。我心中发寒，合上日记。

　　这就是那“纸娃娃”的来历？她原本只是镇煞的替身，但久而久之，被封印的童魂成了恶灵，怨气不散，开始渴望“自由”。

　　我望向房东：“这女孩，后来怎样？”

　　她喃喃地说：“她没死。她从门里出来了，换了我姐姐的脸。”

　　我愣住。

　　“我原名杜雅。”她看向我，脸上露出一丝无法掩饰的恐惧，“那孩子……她不是人了，她要永远有人替她‘困住’。她换走了我姐姐，我母亲临死前，用命把她重新封了进去。”

　　“你……”

　　“我守了这扇门三十年，一直等一个人来接替。”她冷冷地笑了笑，“现在，是你了。”

　　我明白了——她故意租给我那间屋子。

　　她把“看门人”的身份传给我了。

　　“你不能这么做……”我低声说。

　　“她选中了你。”她站起来，走进黑暗中，“不是我选的，是她。”

　　门“砰”的一声合上，我被她锁在外头。

　　我回到屋里，面对那扇红纸门，心如死灰。

　　可就在我坐下时，忽然听见钥匙孔“咔哒”一声。

　　是门外，不是红纸门——是正门。

　　有人，进来了。

　　我猛地站起身，大门果然被推开，一个穿白色风衣的女孩走了进来，头发扎成马尾，脸色苍白。

　　她站在门口，冲我轻声一笑：“你是张启明吧？我叫周婧，是你远房表妹。阿姨说我可以暂住几天。”

　　我愣在原地。

　　远房亲戚？我根本没告诉家人我搬来BJ——

　　她走进来，放下行李，一只红布娃娃从箱子里滚了出来，停在地板上，盯着我。

　　娃娃没有眼睛，但我能“感到”它在看我。

　　女孩忽然又笑了笑，关上门：“以后，就一起住吧。”

　　红纸门后，童谣再度响起，节奏缓慢而空灵：

　　“一张纸，两张纸，换一个人不声息……”