门已经开了，纸张燃烧的气味在屋里弥漫，像某种古老仪式的祭品。

　　那个无面女孩站在门槛内，手里捏着刚贴上去的人脸纸，眼睛透着微妙的期待。她说我要“送走一个人”，才能关闭这扇被红纸封印的门。

　　我不知道她是鬼还是神，但我知道，她说的是真的。

　　而此刻，坐在我身后的“周婧”，半张脸已经烧毁，露出纸糊结构和黑墨涂鸦的眼睛，她还在挣扎着想靠近我。

　　“你不能信她，”她的声音低哑，“我是来救你的。她才是……真正的锁。”

　　“锁？”

　　“这扇门本不该再开，一旦你把她从纸中‘解封’，她就自由了，但代价是——你要留下来。”

　　我迟疑了。是我撕破了日记，是我点燃了纸门，我的选择让两个不属于这个世界的东西相继现身。

　　但如果她说的是真的，那无脸的“童灵”才是真正的“镇门者”，一旦她得自由，这栋四合院会变成什么样，我无法想象。

　　“张启明。”红纸门内，那童灵轻声唤我，“你想活下去吗？”

　　我没有说话。

　　她手指一点，红门内浮现出一副画面：我搬离了四合院，住进了新公寓，白天写稿、晚上和朋友聚餐，生活平静、安宁。

　　“你想要这一切，就把她送走。”童灵说，“她是假象，只要你不再认她，她就会消失。”

　　“我不是假象！”“周婧”大喊，抓着我袖子，“我用了你表妹的记忆，我陪了你三天，我吃了你煮的面，睡了你沙发上的枕头！你知道那是什么感觉吗？我不再是纸，我有温度，有——”

　　她忽然停住了。

　　她低头看自己的手，纸张已经开始一点点卷起，像暴露在太阳下的老照片。

　　“你不信我了。”她喃喃。

　　我忽然明白：“只要我不再相信你是人，你就会……”

　　她点点头：“我就会被剥离……回到她身上。”

　　她指的是童灵。

　　而我脑中一瞬间掠过那首童谣的尾句：

　　“一人出门，一人看门，一人陪着唱歌魂。”

　　我看着眼前的两人——一真一假，一灵一纸。

　　“为什么非得有人留下来看门？”

　　童灵望着我，声音平静：“你拆了她的脸，撕了日记，烧了封纸……门已经开了。你要给我一个‘等价的守’。”

　　“如果我不选呢？”

　　童灵微微一笑：“那你留下。”

　　这时，“周婧”忽然抓住了我的手腕，用尽最后的力气说：“我来吧。”

　　“什么？”

　　“我是假的，是纸，是替身。说到底我本就不该有自由。我陪你几天，够了。比起变成灰烬，我宁愿留在门后，成为‘看门人’。”

　　她的眼角滑下一滴墨水，那是她的泪。

　　我握住她的手，发现那已经不再冰冷——纸也会有温度了吗？

　　童灵伸手指向她，一道红光闪过，她缓缓被拉入门内，脚步一步步回头，却没有怨恨。

　　“替我多活一点。”她说，“别忘了我。”

　　门缓缓合上，红纸自动封好，一道锁缝慢慢消失。

　　我瘫坐在地，手里还攥着那张“换一下”的字条，字迹已然模糊。

　　整间屋子安静下来，像什么也没发生过。

　　三天后，我搬离了四合院。

　　有人问我为何离开，我只说房子风水不好。可我知道，在那扇重新糊起红纸的门后，有一个纸糊的“周婧”站着，她替我挡下了原本属于我的命运。

　　夜晚，我仍会做梦，梦里她穿着那身第一次见面的白裙，站在门边对我笑。

　　“张启明，你该写下我。”

　　于是我写了这篇日记，不为警告，只为记住。

　　有时候，门后不一定是鬼。

　　可能是一个，想变成人的纸人。

　　门缓缓合上，红纸自动封好，一道锁缝慢慢消失。那“哗啦”一声红纸贴紧的动静，如同庙里敲响的暮鼓，将我整个人从心底击空。

　　我瘫坐在地，背靠着墙，脑子里一片空白。

　　门前残留着纸屑，一小段未燃尽的红纸落在我膝边，边缘蜷曲，似乎还残留着她最后的气息。我伸手轻轻捡起，纸上墨迹未干，是她写下的最后一句话：

　　“我不是人，但我想陪你。”

　　我把纸小心地折好，藏进了钱包的夹层里，不是因为留恋，而是因为愧疚。

　　我记得她第一次出现在我眼前，笨拙地学着人类的语气问我：“你屋里有泡面吗？”那时我没察觉到她的不对劲，只觉得她有些“古怪”。现在想来，她是学着人类的样子——渴望像人一样生活，而我却是那个引她走向毁灭的人。

　　屋子里的空气安静得诡异。老槐树的影子映在窗上，像一张永远关不上的手掌，仿佛在窗外等待、敲打。可我明白，那些影子只是树叶。真正的东西，早已不在这世上。

　　凌晨四点，天未亮，四合院的其他房间却陆续响起动静。墙缝传来一阵咯吱咯吱的低响，好像是老鼠，但节奏太整齐，像是在“啃纸”。

　　我转头看了看那扇红纸门。

　　纸已经重新封好，但下角的那点破口依旧在，像是一只睁开的眼睛，静静看着我。

　　我用透明胶试图把破口补上，可怎么贴都贴不牢，每贴一张，第二天就自动翘起，像有什么东西在拒绝我“彻底封闭”。

　　我知道，那道门虽然关了，但里面的东西没有离开。

　　或者说——她在等一个机会回来。

　　**

　　离开那间四合院之前，我做了一件事：我把那本《民俗禁书》重新合上，用红绳一圈圈地捆住，然后用黑布包裹，装进行李箱最底层。

　　它不能再被打开。因为一旦有人继续读下去——那首童谣，那场梦，那个无脸女孩——就还会回来。

　　我没告诉中介或任何人关于那扇门的事情，只说屋子漏水、冬天冷、不适合住人。中介电话那头倒是松了口气，甚至没挽留我就退租了，好像他也知道那屋子的问题根本不是“水电煤”。

　　“你是住最久的一个。”他下意识地说，“之前那些……都撑不过第三晚。”

　　我没追问他“之前那些人”发生了什么。

　　因为我已经明白，那些人不是搬走了，而是——被留下来看门。

　　**

　　现在回想起来，我仍觉得荒谬。一扇门，一张纸，一个女孩——就能左右人的命运？

　　可人心就是这么软。

　　她不曾害我，甚至在最后时刻选择了留下，成了那道门的新守卫。

　　也许，她比我更像一个“人”。