林澄将那男子安置在郎酒庄园后山的旧工棚里。

　　那里曾是她祖母生前酿酒的小作坊，偏僻、封闭，远离人群。年深日久，草木已爬满屋檐，门前的青石板被风雨打磨得光滑冷硬。如今只剩一张塌陷的木床、一口蒙尘的废坛，还有墙上早已风干脱落的酒花图纸，犹如旧时光搁浅在这里，沉默地守着一盏迟迟未亮的灯。

　　夜深。风从赤水河吹来，带着潮湿的水气，在檐角滴下沉缓的声响。

　　林澄推门而入，点亮那盏挂在梁上的油灯，光亮晃了一下，勉强照亮四方。她将那枚铜灯芯取出，置入桌前旧灯盏中，小心地拨燃。

　　一瞬之间，灯火跳动起来，像是被久别重逢的气息唤醒了。

　　她坐在桌前，眼神落在那微颤的灯芯上，思绪被光火牵引着，缓缓溯回多年以前——

　　——

　　那是她十岁那年，赤水河封冻前的最后一夜。

　　祖母将她带到那间如今早已废弃的酿酒屋。屋外大雪初停，冰霜覆满枝头，而屋内却温暖干燥，酿酒的火仍未熄。祖母一边烧水，一边用银针在她指尖点血，神情专注而庄严，嘴中低低念着不成调的古咒。

　　“魂灯不传三代，守灯人不过两脉……我们这支，已断。”

　　林澄疼得皱眉，却没有哭。她察觉到祖母的手有些发抖，不似往常那样稳重。

　　“你娘不是不想回来……”祖母盯着她指尖的血滴滑入铜芯，眼神一如既往地冷静，却忽然湿了，“她是走不脱。”

　　林澄睁大眼睛：“你说……那一年的封坛夜，她替我爹守了一坛灯魂？”

　　祖母没有立刻回答，只是将那枚铜芯仔细包起，小心翼翼地收进她掌心，像是交托命脉。

　　“那坛，是她自己选的。”祖母终于低声说。

　　“可选魂是违禁的。”林澄脱口而出。

　　“违禁的事，总得有人做。”祖母声音低哑，“你爹那年魂未归，她不信命……后来，她就再没回来。”

　　那一晚，林澄睡在作坊的旧床上，梦里看到母亲站在赤水河边，一盏灯火忽明忽暗，水面倒映着她模糊的脸。梦醒后，她问祖母那是否真的是梦，祖母却只是叹了一声，把所有关于魂灯的事封进沉默里。

　　三年后，祖母也走了。

　　没有预兆，没有遗言，只在她床头放下一封发黄的信，和最后一句警告：

　　“若你手中之灯自行亮起，必有魂不归。那时你便知，守灯人从来不是守灯——是守命。”

　　——

　　灯芯“嗤”的一声闪动，把林澄从回忆中拉回现实。

　　她抬眼，看向工棚角落那张旧床。

　　那个男人依旧沉睡着。他的脸侧向一边，眉间紧锁，额角渗出薄汗，胸口起伏紊乱，如正陷入极深的梦魇。

　　林澄缓步走近。她能感觉到空气里那种诡异的躁动——就像那晚封坛时，酒坛破裂前的那种气息。

　　铜灯芯似乎与他产生了某种微妙的感应。火光时亮时暗，像是回应，又像是挣扎。

　　她蹲下身，将掌心靠近那团微弱的光：“你到底是谁？”

　　不知是风动灯影，还是某种无形的力量触发，下一刻——

　　他忽然睁开了眼。

　　黑得深沉的眼瞳没有焦距，却死死盯住了林澄。他开口，声音低哑、艰涩，像是从水底抽出的：“别熄灯……别让我回去……”

　　林澄怔住：“你醒了？”

　　但他没有回应，眼神却在她脸上游移，像是在试图辨认什么。忽然，他抬起手，一把抓住她的手腕。

　　“你……是谁？”

　　林澄皱眉，却没挣脱：“你问我？你才是该回答的人。”

　　男子喃喃道：“我……不知道。只记得水，很深的水……有人喊我……叫我回来。”

　　林澄轻声问：“是谁喊的？”

　　他缓缓转头，看向那盏摇曳的油灯：“不是谁……是灯。”

　　“你手上的灯，把我……点醒了。”

　　林澄看着他的神情，那并不是假话。他是真不知道自己是谁，但他记得灯。就像魂灯记得魂的归路。

　　她试探着问：“你看到什么了？在哪坛酒里？”

　　男人垂眸，良久之后才缓缓开口：“一座桥，一场战火，还有你……不是现在的你，是穿着灯衣、手持青灯的你。”

　　林澄心头一震。

　　灯衣，是古魂灯师才有的身份象征。

　　“你记得我？”

　　男人闭上眼：“不……我记得的是‘你守的那盏灯’。”

　　她愣在原地，许久说不出话来。

　　“你叫什么名字？”她再问。

　　男人沉默半晌，低声答道：“宋……宋执？”

　　他像是自己也不确定，语调虚浮。

　　林澄站起身，盯着那张有些陌生却又莫名熟悉的脸。这个名字，她曾在祖母的旧灯录中见过。

　　“宋执，癸酉年封魂于赤水，未归。”

　　一个被封魂在酒坛中的魂灯师。

　　她忽然意识到，这个人不是她点醒的。他从那坛“无名酒”中归来，并不是因为她，而是因为那盏灯芯，是他在百年前曾“守过”的灯。

　　魂灯认主，跨越的不只是生死，更可能是宿命。

　　林澄握紧了铜芯，灯火在她指间微颤。

　　祖母说过，魂灯不是照亮，是引路。

　　而有些路，一旦点亮，就再也没有回头。

　　她低声喃喃：“你是被我点亮的魂……还是……注定来点亮我这盏灯的人？”

　　油灯跳了一下，像是在回答，也像是笑了。

　　窗外，一阵风卷过，吹动门缝边那一角红纸符，发出“哗啦”的轻响，像是有人在远处低语：

　　——守命者，终归灯下。