出租车驶进山王中学附近的一条小巷时，风正好落下来。

　　并不冷，却微微带着春尾末段的水气，

　　像从某座尚未完全解冻的山脚吹来，

　　穿过窄巷、灰瓦与电线之间，

　　把枝头的嫩叶吹得细细作响。

　　江川院彩花坐在车窗旁。

　　她没有讲话，只看着窗外的光影一寸寸掠过。

　　秋田市和她想象中的不太一样——

　　它不荒凉，也不肃静。

　　更像一座收了声的城市，

　　在春天末尾，用最少的音量持续呼吸着。

　　“前面就是了。”

　　矢田萌华轻声开口，坐在前排，声音一如既往地轻缓。

　　“喂，这一带感觉很贵欸。”后座的长岛凛樱眯起眼，“地这么大，还这么干净。”

　　“是有点贵。”萌华答，“但我们家这里……是祖产。”

　　凛樱点点头，一脸感叹：“哇，寺庙传下来的地欸，羡慕～”

　　车缓缓停在一座朱漆大门前。

　　门内是被白砂铺得整洁的小径，树篱修剪得平整，边上还有嵌着细石的洗手池，

　　但没有香，没有供桌，没有显眼的牌匾，

　　唯一显示这是一座“寺”的，是那块门外安静立着的黑木匾，四个字被阳光轻轻打着光：大乘院。

　　“到了。”萌华回头说，声音低得像风。

　　彩花先下车。

　　她站在门外，没有迈步。

　　只是默默站着，望了一眼门檐与两侧的松树。

　　她认得这种建筑比例——非禅宗，屋脊低，讲的是“安稳”，而不是“空寂”。

　　她没鞠躬。

　　也没有提起自己曾是总持寺弟子。

　　她只是静静地站了一息，等凛樱下来。

　　“这真的是你家啊……”凛樱把包一扛，“也太不像庙了吧。”

　　“大家都这么说。”萌华牵着自己的行李箱，侧身推开门。

　　院里没有犬吠，也没有钟声。

　　只有石径干净，木门严密，

　　整个空间像是习惯了有人进出，却从不喧哗。

　　走廊是干木铺的，光从长窗斜进来，打在磨得亮滑的地板上。

　　榻榻米的边缘直且平，连转角的收边都处理得极细致。

　　墙上没有宗教画像，只有几张看似现代风格的拓印，

　　以山、水、云为题，落款隐在纸背，墨不重，但持久。

　　“你们可以先坐一下。”萌华轻声说，“我去叫一下我妈。”

　　彩花点点头，没有直接坐榻榻米，而是站在原地望向室内庭院。

　　窗外种着两棵小松，一株青梅，石灯笼不点灯，放在靠墙的位置，干干净净地站着。

　　她记得总持寺后院的那株老樱，

　　每年三月一过便落花如雪，

　　而这边的树，却沉稳，不争，也不落声。

　　厨房方向传来轻微水声，带着汤锅沸起的细泡响。

　　没多久，一个声音从木门后响起：“回来了？”

　　萌华应了一声：“我带朋友回来了。”

　　声音落下，一个身影穿着淡色割烹着从内间走出，

　　步子慢，却直。

　　头发挽得整齐，腰背略弯，面带微笑。

　　“你们好。”她站定，朝彩花与凛樱点了点头，“欢迎，一路上辛苦你们了。”

　　声音比萌华还轻，却有一种说不出的平。

　　彩花微微一礼：“打扰了。”

　　她语气自然，没有加重音。

　　那并不是弟子向主人的礼，而是朋友向朋友的母亲的问候。

　　凛樱也迅速点头：“第一次住在寺庙欸，有点紧张～”

　　“不会拘着你们。”萌华的母亲说，“我们家没那个规矩。”

　　她说着转身往厨房去，脚步没有急促，

　　就像这家屋子本身的节奏——没有等谁，也不赶谁。

　　榻榻米上茶几已经摆好。

　　几杯乌龙茶，色浅，带热，茶具是钧青釉，简而不旧。

　　旁边放着一盘山王附近和菓子屋的豆馅饼，切得整整齐齐。

　　“本来准备了果子，但我女儿说你们不太吃甜的。”母亲说着在客厅门口露了一下头，“所以只留下了这个。”

　　“妈妈真的不用每句话都解释。”萌华无奈地说。

　　彩花低头轻笑了一下。

　　她没有说话，但心里隐隐觉得：

　　这里确实不像庙。

　　这里像是一个从未“离世”，却安静地与世并存的家。

　　....

　　屋子安静下来，是在茶喝过半的时候。

　　阳光已经斜了，榻榻米的影子被纸拉门隔出一道柔软的纹理，

　　风吹动庭院那棵小松的枝头，影子在地上晃了一下，慢慢落定。

　　“那个……”萌华母亲放下茶杯，语气温缓，“不好意思，我可以问问你们叫什么名字吗？我有点记不住。”

　　“我来介绍。”萌华回过头，看向身边两人，“这位是江川院彩花。”

　　母亲眼神轻轻一顿。

　　“江川院……？”

　　她轻声重复了一次，像是试图在记忆中抓住什么。

　　“还有我，”凛樱抬手，轻松地笑了笑，“长岛凛樱，北海道人。”

　　母亲也对她点点头，笑得有些含蓄。

　　但视线很快，又落回彩花身上。

　　“这个姓氏……很少见。”

　　“嗯。”彩花放下茶杯，语气平静，“住持爷爷的姓加上院号。我是被收养的。”

　　她没有回避。

　　声音说出来的方式，像是早已在内心确认过许多遍。

　　不悲，也不故作轻松，只是把事情放在了心里。

　　“也是缘分。”她补了一句，“我是在大本山总持寺长大的。”

　　那一瞬，客厅的空气像是静了一下。

　　不是冷场，也不是沉默，

　　而是一种从听者的心中被拉开的空间，

　　轻轻地，留出了一点空白。

　　萌华微微偏头，眼神扫了彩花一眼，却没有出声。

　　她母亲倒是先点头，慢慢笑了：“怪不得——看你坐姿、动作，都有种……很出尘的味道。”

　　正说着，门那头传来开门声，接着是一串拖鞋摩擦的声音走近。

　　“我回来了。”

　　是个男性的声音，不高，但带着一种修整过的稳重感。

　　门推开，一位约五十岁左右的中年男子走进客厅。

　　他穿着一件干净的白衬衣和居家羽织，脚步极稳，气场却不张扬。

　　他像是刚从别处办事归来，眉心略带风色，眼神却不疲惫。

　　“您回来了。”母亲对他说。

　　“这是江川院彩花和长岛凛樱。”萌华轻声说，“朋友。”

　　男子微微颔首，正要寒暄，忽然视线落在彩花身上。

　　“……江川院？”他顿了下。

　　彩花站起身，略鞠一躬，回以平静的笑意。

　　“在大本山总持寺生活过一段时间，受过一些教导。”她说，“今天以朋友身份来，不提宗门，您不必在意。”

　　那男子却没有立刻放下心神。

　　他坐下，看了彩花一会儿，眼中有一丝迟疑，也有些掩不住的思绪翻涌。

　　“你现在……不在寺里了？”

　　“是。”彩花点头，“有一段时间了。”

　　男子沉吟了片刻，忽然轻声问：“你……不觉得可惜吗？”

　　空气又被稍稍撑开。

　　那句话不是质问，也不带怜惜，

　　只是某种从业多年的人，在面对时代与后辈时自然生出的疑问。

　　彩花垂下眼，指尖在膝头轻轻摁了一下。

　　然后，她抬头看着对方，语气温和平静：

　　“从前我以为，离开就是割舍。”

　　“但后来，我才慢慢懂得，有些缘分，住在身体里的，带到哪里都是完整的。”

　　男子看着她，眉心轻轻动了一下。

　　她继续说：

　　“我没有出家，也没有传法。但我在每一次坐下，走过的每一段路里，都还记得爷爷教过的呼吸与静。”

　　那句话说完，男子像是被什么击中了一下。

　　他靠回身后，低头，看着地面。

　　过了一会儿，声音低低响起：

　　“……年轻人说这种话，不容易。”

　　彩花微微笑了笑。

　　但她没有继续，而是收回手指，轻轻摆在身前。

　　男子忽然开口，声音略显急迫：

　　“这些年，我一直想，把我们这个庙传下去——但又觉得……也许，已经没有人要继续了。”

　　“我也不想逼孩子们进来。”

　　他说着，语气有些混乱，

　　“我夫人也跟我说过，顺其自然……但我还是会，想得太多。”

　　彩花听着，神色未动。

　　她只是静静地听。

　　等他讲完，才温和地开口：

　　“执念，是人之常情。”

　　“但如果您种的是树，就不要想着控制风。风会吹动枝叶，但根扎得够深，树就不会倒下。”

　　她顿了一下，声音低而稳：

　　“缘来缘去，都是过程。”

　　男子仿佛怔了一瞬。

　　那一刻，他忽然意识到自己说了很多话，却全是围着“传”这个字转。

　　而眼前这个女孩，从头到尾没有提“法”、“宗”、“理”，

　　她只是坐着，说了一些关于风、树和人的话。

　　“……你今天这番话，”男子缓缓地说，声音略有点哽，“我记得了。”

　　他像是想起了什么，低声问：“你爷爷，贵姓？”

　　“江川。江川辰三。”彩花平静地答，“已经圆寂了。”

　　“我在他的道场讲过一次法。”他低声说，“他讲过一句话，说——‘懂得坐的人，不急于起。’”

　　彩花听见了，没说话，只低头垂目。

　　过了好一会儿，男子像是压不住心中那种又释又惭的情绪，

　　忽然深深一礼，声音轻却诚恳：

　　“谢谢你，小姑娘。”

　　空气里静了两秒。

　　彩花抬起头，看着他，眼里没有起伏，也没有怜悯。

　　她只是轻轻一笑：

　　“都是当局者迷，旁观者清。”

　　屋外风动。

　　窗前那棵青梅轻轻摇了两枝，光影在榻榻米上晃了一晃，

　　然后停下。

　　屋里还是安静的，

　　但空气中，好像有什么被慢慢卸下。