腊月三十的北京城，天色还未大亮，正阳门外已是人声鼎沸。

　　积雪被往来车马碾成灰黑的泥浆，却又被新落的雪片悄悄覆盖。各家店铺早悬出大红纱灯，酒肆檐下挂着整排的熏猪头肉，油纸窗内透出蒸饽饽的白汽，与香烛铺里飘出的檀香味搅在一处。

　　马车陷在人群里寸步难行，车把式倒也不急，袖着手看小贩举着草靶子穿梭叫卖，上头插的糖葫芦晶亮如琥珀。几个包着头巾的妇人蹲在街边，就着积雪擦洗铜盆，盆里浸着刚写好的春联...