下午，大营村村北。

　　阳光透过塑料薄膜，在蔬菜大棚里投下明晃晃的光。

　　陈守耕蹲在番茄苗垄间，泥土的腥气混着幼苗的青涩味在暖湿的空气里弥漫。他弯腰用手背贴了贴地面，又瞥了眼挂在棚架上的温度计——22℃，湿度 65%，刚好。

　　“沙沙”的笔尖摩擦声里，他把数据仔细记在牛皮笔记本上，字迹工整得像教科书。本子上已经记满了密密麻麻的数字，从移栽日期到每日温湿度，甚至连叶片舒展的角度都有标注。

　　...