上午的日头正好，把京城市蔬菜公司的铁门晒得发亮，铁栏杆上的漆皮在光线下泛着旧痕。李哲握着伏尔加的方向盘，稳稳停在门岗旁。

　　门卫室的大爷叼着旱烟袋探出头，眯缝着眼打量这少见的苏联轿车，烟袋锅里的火星明灭了两下：“同志，找谁？”

　　李哲摇下车窗，声音敞亮：“我是廊方来的李哲，跟刘建华总经理约好的。”

　　大爷慢悠悠翻出登记本，手指在纸页上划了半天，才在“李哲”的名字上打了个勾，按下栏杆按钮...