周六清晨的车站还浸在薄雾里，早川攥着车票站在自动贩卖机前，指尖在热可可按钮上悬了两秒，最终按了乌龙茶。

　　自动贩卖机“咣当”一声吐出冰凉的罐体，早川握着沁出水珠的三得利乌龙茶，罐身上「特茶」两个红字在晨雾中格外醒目。

　　他想起这牌子最近铺天盖地的广告，穿白大褂的研究员举着数据板，宣称能分解内脏脂肪。

　　1899年，鸟井信治郎在大阪创立“寿屋”，用赤玉波特酒打开市场。

　　1923年推...