陌尘抬手点舟心之咒，淡声道：

　　“此舟，一渡。”

　　“入则无回，焚魂为祭。”

　　“还愿者——此刻下舟。”

　　无人动。

　　我望了一眼仍跪坐于舟首的牧瑶，她额角浮汗，魂页已完全封入舟脉，整个人仿若一尊灰雕，再无血气，却焚魂不灭。她没有再看我们，只是手握舟骨，稳稳地撑着身子。那种沉默，比任何言语都沉重。

　　我率先登舟。

　　灰木不摇，魂页微颤，一股冷意顺着脚底传入识海，像是踏入命轨背页，书页之下，再无笔迹，却满是余痕。

　　璃瑜、火痕、赵磊紧随而上。

　　舟起的一刹，四周顿时陷入无声之境。周遭原本尚有灰火残焰在地脉间跳跃，如今却像是被无形墨笔一口吞去，余下的，只是无边灰暗，如埋书之冢。

　　“风……来了。”璃瑜低语。

　　我正欲细问，舟体猛地一颤，下一瞬，一股灼魂之风迎面而至，直扑魂页。那风不带半点声音，却冷得刺骨，吹得人魂识泛滥，仿佛连藏在命中的残念都被掀起。

　　风中裹着书屑与咒灰，一片片飞舞如鬼纸，纷纷撞在火舟周围，砰然作响，竟如有人以命咒之骨敲打舟壁。

　　“命海风暴到了！”陌尘惊喝。

　　“稳魂——结阵！”我立刻掐诀，以归裁印固舟身，魂火自指尖跃起，与舟身灰墨融合，一时间勉强稳住舟形不散。

　　可风暴愈演愈烈。

　　火痕额上已冒出冷汗，焚心之笔划出一道道护魂文轨，却仍有数道风刃穿透魂障，擦过赵磊肩头，留下一道灼烧咒痕，血未出，魂已裂。

　　“我们必须撑过去！”我咬牙撑住舟身尾部，死死凝住最后一道归裁印咒。

　　就在这风暴最狂的时刻，火舟忽地停住。

　　像是撞到了什么。

　　前方，雾中隐现一道人形。

　　那是一具尸体。

　　不腐，不碎，亦无生气，却浮在命海风眼中央，一动不动，仿佛漂浮于虚空中的一道废命残轨。

　　我瞪大眼细看。

　　那不是普通尸首，而是一位早已断魂的书者——他全身披着灰布长袍，胸口处一页被撕裂的命书钉在心窝，眼中无瞳，嘴角却勾起古怪笑意。他就这样横在虚舟前方，仿若尸钟阻道。

　　“旧轨守书者。”璃瑜轻声喃喃，声音低到近乎气音，“他……还活着。”

　　“不对，”陌尘面色凝重，“那不是活，是命咒尚未完结——他，是命轨本身化形。”

　　只见那漂尸忽然张口，无声却字字如钟：

　　“入未轨之界者——可有名？”

　　我们面面相觑。

　　赵磊忽而抬头，他虽受风刃所伤，却挺身而出，手中取出自己的命页之骨。

　　“我名赵磊，”他一字一顿，抬手在舟前空白处一划，“奉归裁笔痕，求渡未轨。”

　　灰火骤动，命海涌荡，那守书者嘴角微挑：

　　“归裁一脉，命轨之正，但未来无轨，裁何为名？”

　　“我不裁未来。”赵磊声音颤抖，却坚定无比，“我裁自己。”

　　“若不能以我为笔名，那未来，不值写。”

　　那尸者沉默片刻，忽然低头：

　　“未名者……已亡。”

　　“今笔可执。”

　　但下一刻，他又道：“须有火，落于页。”

　　我知他言中之意，意在“焚名”。

　　赵磊尚犹豫，火痕已上前一步，焚心之笔一点火印，笔锋落在赵磊魂页之上，化出一道燃文：

　　【以火为印，落我真名。】

　　灰衣守书者一笑，忽地身形崩碎，化为无数咒文灰羽，飘向火舟之上，而前方原本雾障之中，一道虚门缓缓开启。

　　那门无框无页，却在灰海之上生生撕出一道缺口。

　　门后，隐约传来一种近乎潮水般的咒语回响——不是人声，也不是魂声，而像是……一整片未写的命轨在自言自语。

　　“未句之门，已开。”

　　虚舟开始自行驶入那扇灰门，整艘舟如被燃墨拖行。

　　风消，浪平，四周重归寂静。

　　那种寂静甚至让人开始怀疑自己是否还活着。舟行之中，谁也未再开口，只余舟骨与灰墨撞击命轨暗潮的细碎声响。

　　虚舟穿过“未句之门”的那一刻，我感觉自己像是被整张命书反复翻阅过的残页，已分不清自身是笔下之人，还是书外之魂。耳边没有风，没有水，甚至没有呼吸的回响，仿佛连“存在”本身都被剥夺。火舟轻轻一震，便已驶入真正的“无句荒界”。

　　我从未想象过，所谓“书之外”的景象会是这般模样。

　　那不是一块土地，更像是一张撕碎的书页被揉成一团、又反复摊开，在空中悬着，无头无尾，无边无际。天地皆灰，像燃到一半的纸张，风一吹，边角还在卷，灰屑飘起一片又一片，落在身上，沁入识海。

　　天幕之上，一道道焚痕以扭曲之势延展开去，有些像命轨残线，有些则彻底崩断，隐约可见有倒写之字，如亡者遗名，在雾火间若隐若现。一点笔锋未见，却字痕遍地。

　　“别抬头看太久。”璃瑜的声音从身旁传来，带着一种前所未有的压抑，“那不是天，是弃稿。”

　　“命轨废笔太多，聚成这张天幕。谁若注视太久，便会被它反过来改写。”

　　我急忙移开目光，却发现眼前的同伴个个神情沉重，魂页波动紊乱，就连一向镇定的火痕，额角也浮出异色灰纹。

　　“魂识……”我轻声道，忽然发现自己的舌头在发麻，语言与咒语竟渐渐无法分离，每吐出一个字，似乎都牵扯着识海最深处的线。

　　璃瑜轻咬舌尖，强行唤回一缕清明，蹙眉道：“这地方……连时间都不对了。”

　　她说得没错。火舟上的影子在地面乱晃，不依日月，不随焰动，仿佛我们每一个人都正在脱离“咒文秩序”——我们的身与魂，正被这片灰界一点点抹去身份，剥离记忆。

　　“我们……不能久留。”我握紧手中归裁笔痕，只觉它也在颤动，如在挣扎。

　　这时，苏雁忽然蹲下，指着一处崖底残垣，惊声道：“那是什么？”

　　我们循声望去，只见一道深灰石胎嵌于断壁之中，似被火焰焚烧过的石碑，其表面并无雕刻，但在我们靠近时，一缕缕魂火残息缓缓浮现，如同墨痕浸开。

　　“咒言石胎……”璃瑜声音发颤，“是焚后遗器。”

　　我上前轻触那石胎，一阵魂火瞬间窜入掌心，我识海几乎被那股咒意撕裂，可下一刻，那些咒意忽然如墨入水，凝成一行古文：

　　【无句之界，笔者不得行。】