1

　　永平元年（58年）秋，东都洛阳城东，东平王宫深处桂香如酒，浓得化不开，甜腻中透出一丝沉郁的冷意。

　　金风过处，满庭丹桂簌簌低语，细碎花瓣坠入青砖缝隙，与阶前落叶混作一处。槐叶亦自高枝悄然飘落，无声无息，似为这盛世华章添上一缕隐秘的叹息。

　　骠骑将军、东平王刘苍，端坐于紫檀案前，身披素锦深衣，腰束玉带，神情肃穆如古松临渊。

　　他指间轻抚西域所贡夜光杯，杯壁冰凉如泉，映着窗外斜阳余晖，泛出幽幽青光，恍若盛着一泓未干的月华。

　　那杯乃大宛国使节所献，通体无瑕，夜可自明，然此刻在刘苍手中，却似盛满了沉甸甸的思虑。

　　案头摊开一卷《两都赋》草稿，墨迹未干，字字如龙蛇游走，笔势雄浑，气韵奔放，竟于纸页间隐隐腾起金戈铁马之声——长安九市之繁，洛阳百官之盛；未央宫阙之巍峨，德阳殿陛之庄严；羽林列阵，鼓吹震天；商旅络绎，胡马嘶风……

　　字里行间，似有千军万马奔腾，有万民仰首，有山河俯首称臣。此非寻常辞赋，实乃以文为镜，照见帝国筋骨；以墨为鼓，擂动天下心魄。

　　刘苍眉峰微蹙，目光如钩，正沉溺于那辞章的磅礴气魄之中，指尖无意识摩挲“西都宾曰”四字，仿佛已随文中客步入长安十二门，登临建章宫阙。

　　他心中暗叹：

　　此赋气象宏大，非胸藏丘壑者不能为；用典精微，非博通今古者不能达。更奇者，其于颂扬之外，隐有讽谏之音——言宫室之奢，而忧民力之竭；述武备之盛，而惧兵戈之滥。

　　此等笔锋，既忠且直，既雅且烈，如剑藏鞘中，寒光自透。

　　忽闻身后轻步微响，如落叶坠地。侍从刘嚣趋前半步，垂首低语，声音压得极细，却掩不住眼中跃动的热忱：

　　“大王所览，乃扶风郡班孟坚，为其妹班昭及笄所作……”

　　话音未落，刘苍倏然抬首，眸中精光一闪，似有雷霆隐于平静之下。他猛地一拂袖，动作迅疾如电，珠帘应声而断！

　　玛瑙璎珞哗啦坠地，滚落青砖，撞上青铜朱雀灯座，发出清越脆响。灯焰一晃，光影摇曳，映得他半边脸明、半边脸暗，恍若神祇与凡人交界之处——一边是温润亲王，一边是执掌兵符的骠骑将军。

　　“班孟坚？”他低声重复，声音不高，却如钟磬震堂，“扶风班氏？可是著《史记后传》之班彪长子？”

　　“正是。”刘嚣躬身答道，“其父班彪，建武中卒于望都令任上；兄妹三人，皆以文名闻于关右。

　　此赋乃其闭门三月，焚膏继晷而成，原为贺妹及笄，不意传至京师，士林争抄，已成洛阳纸贵之势。”

　　东平王刘苍缓缓起身，负手踱至窗前。夕照穿林，将他身影拉长，投于满地桂瓣之上。他凝望远方，似穿透宫墙，直抵扶风北原。良久，他忽转身，目如寒星，声若金石：

　　“本王心中正有疑窦未解——速召扶风班孟坚入宫，当面为我释惑！”

　　那“疑窦”二字，说得极轻，却重逾千钧。非为辞章不解，实为国事难安。近来匈奴南窥，西域不稳，朝中却多主和议，奢谈“偃武修文”；而此赋中“控弦之士三十万，甲骑之众如云屯”一句，分明暗合边防之急。

　　刘苍身为宗室重臣，掌禁军、参机务，岂能不察？

　　他回身，拾起地上一枚玛瑙珠，握于掌心，冷硬硌骨。

　　“若此人真有经纬之才，何惜一召？若徒有虚名，亦当面勘破，免得浮言惑众。”

　　窗外，暮色渐合，桂香愈浓，却掩不住宫中那一缕骤然绷紧的弦音。

　　东平王宫深处，一场关乎国运与文心的召见，已在夕照中悄然启幕。

　　2

　　灯火摇曳，光影如水，在廊庑间缓缓流淌，将朱漆廊柱映得忽明忽暗，似有无数幽魂在壁间低语。

　　东平王刘苍倚窗而望，指尖轻叩窗棂，目光穿透薄雾般的夜色，忽见廊下一人踏月色而来——步履从容，广袖随风轻扬，衣袂拂过青砖，竟不带半点尘响，似携秋夜清气而至，又似自古卷中走出的孤高士子。

　　那少年正是班固，字孟坚。腰间一枚青玉螭纹佩，刻着残缺河图纹样，乃父亲班彪临终所授，虽经年磨损，边角已钝，却仍透出古拙之气，如一段未断的史脉，沉静而坚韧。

　　袖口虽已磨得泛白，线脚微绽，却洁净如洗，与衣上素纹相映，不事雕饰，却自有一股书卷清雅之韵——非富贵熏染，乃寒窗淬炼。

　　他立于朱漆廊柱之下，手中紧攥一卷新誊就的《奏记东平王苍》，竹简以细麻绳捆扎，封皮微潮，显是怀中暖了许久。

　　指节因常年执笔而粗粝，掌心老茧层层叠叠，仿佛每一道都是墨痕与岁月的刻印，亦是十年孤灯、万卷枯坐的无声证词。

　　面色微白，额角沁出细汗，非因暑热，实乃心潮翻涌。目光却如寒星，直直望向殿门深处，似有千言万语欲吐，又似惧于开口——恐言轻不达，恐志高见弃，恐这满庭锦绣，容不下一纸寒声。

　　庭院中人影穿梭，骠骑将军属官，往来如织。

　　南阳豪族子弟锦衣耀目，金线绣云，腰佩双鱼符；颍川名儒高足谈笑自若，手持麈尾，引经据典，声如清泉；更有窦、马、耿、阴诸家贵胄郎君，或执象牙扇，或佩错金剑，衣袂翻飞间尽是钟鸣鼎食之家的从容与傲然。

　　他们或倚栏低语，论及西域战事，笑言“不过疥癣之疾”；或举盏相邀，吟诵新赋，赞曰“此句可入兰台”。

　　笑声朗朗，如春风拂过金阶玉砌，却吹不散扶风儒士班固周身寒意。

　　他一身素麻深衣，洗得发白，肘部微皱，袖口微绽，腰间唯悬父亲班彪所遗青玉螭纹佩，无金无绣，无珠无珰，与满庭华服相较，恍若灰雀误入鹤群，格格不入。

　　连廊下扫地小厮的衣襟，都比他光鲜三分。

　　他喉头微动，强抑心中波澜——非羞怯，乃不甘；非畏惧，乃悲愤。

　　他知自己非为求荣而来，实为献策：匈奴南窥日急，西域诸国摇摆，若不早定屯田、联羌、通商三策，恐边关再陷烽火。

　　此策藏于《奏记》末章，字字血泪，皆从父遗稿与边卒口述中凝练而成。

　　缓步上前，向门吏刘巴躬身一礼，动作恭敬却不卑微。双手奉上名刺。那竹简边缘刻着细密篆文，墨色犹新——是昨夜以半块黍饼换得刻工连夜所镌。刻工见他衣单，不忍收钱，只道：

　　“郎君若得志，莫忘寒士。”他点头应诺，至今未忘。

　　门吏刘巴斜睨一眼，鼻中轻哼，语带讥诮，声音不高，却如冷刃划破夜色，也划破少年心头最后一丝希冀：

　　“骠骑将军殿下，今日正与外戚郎君对弈，无暇见客。”

　　“对弈”二字，说得轻巧，却重如泰山。

　　那棋局之上，落子非黑非白，而是爵位、姻亲、粮道、兵权。一子既落，便定千里边关之命；一语既出，可废百篇忠策之言。

　　班固手微颤，却未收回名刺。

　　他抬眼，望向殿内——烛光透过茜纱窗，映出人影交错，觥筹交错，笑语喧哗。东平王的身影隐约可见，正执子沉思，似全然不知门外有人，怀揣安邦之策，立于寒夜之中。

　　风过回廊，吹起他衣角，也吹散了那缕微弱的希望。

　　可他仍未转身。

　　因他知道，若此刻退去，不仅辜负父志，更将令扶风寒士之心，彻底冰封。