7
廷尉属官周侃，一脚踹开牢门，木枢崩裂，碎屑如星火迸溅，撞在青砖地上发出刺耳脆响。
他本以为会见到一个蜷缩待毙的囚徒，却见眼前一幕令他双目圆睁、呼吸骤滞——班超正半扶半拖着铁链加身的兄长班固，踉跄欲夺门而出。
班固面色惨白如纸，脚步虚浮，却仍咬牙挺直脊背；班超肩背绷紧，额角青筋暴起，一手揽其腰，一手握剑，眼中怒火几欲焚天。
铁链拖过青砖，哗啦作响，刺耳如裂帛，似命运在绝境中嘶声挣扎，又似史笔被强行折断前的最后一声悲鸣。
那声音在死寂牢狱中回荡，竟比更鼓更令人心悸。
未及廷尉属官周侃，开口喝令，寒光已至咽喉。
班超短剑横出，刃尖距其喉不过寸许，冷冽如霜，映出廷尉属官周侃瞳孔骤缩之影。他双目如炬，怒意如火，声音低沉却如雷霆压顶，字字如钉：
“大人！冤有头，债有主。我孟坚兄长遭奸人构陷，无罪系狱，不过著书立说，欲成一家之言，何罪之有？今日我只救人，不欲伤人——你莫逼人太甚！”
话音如刀，割破寒夜。
廷尉属官周侃面色骤白，喉结滚动，冷汗自鬓角滑落，滴入衣领，冰凉刺骨。他强作镇定，猛然退后半步，靴底碾碎木屑，厉声高呼：
“逆贼安敢劫狱！来人！速擒此獠！”
呼声如雷，在狭小牢房中轰然回荡，震得梁上积尘簌簌而落，如雪如灰，混着蛛网飘坠，仿佛连这百年诏狱亦为之惊颤。
音未绝，甬道两侧甲士已如潮涌至。铁靴踏地，震得砖缝微颤；火把高举，光影乱舞。
长戟如林，寒光交错，直刺而来，锋刃撕裂夜色，映出斑驳血痕——那是前日行刑所留，腥气未散，混着铁锈与腐血，在寒夜里令人作呕。更有弓弩手伏于高处，箭镞对准牢门，弦已拉满，只待一声令下。
班超背靠囚墙，一手紧扶兄长，一手横剑当胸，脊梁如铁，纹丝不动。
班固倚在他肩上，气息微弱，却未闭眼，目光扫过那些森然兵刃，竟无一丝惧色，唯有一抹悲悯——似看透这刀兵不过是权谋之犬，终将随史册湮灭。
月光自高窗斜照，穿过铁栅缝隙，恰好落在班固、班超兄弟二人身上。光尘浮动，映他眉间风霜、唇上血痂，更映出那双眼中——
无惧，无悔，唯有一念：
史不可绝，兄不可弃！
班超忽低声道：“兄长，闭眼。”
班固未应，却缓缓摇头：“若死，亦当目视青天。”
就在此时，廷尉属官周侃咬牙挥手：
“放箭！”
弓弦齐响，破空之声如群鸦扑面。
班超怒吼一声，挥剑格挡，火星四溅。一支箭擦过他左臂，血花飞溅，染红玄衣；另一支直取班固心口——千钧一发之际，班超猛力将兄长拽入怀中，以背相迎！
“噗！”箭镞入肉，闷响如雷。
班固浑身一震，伸手扶住弟弟肩头，触手温热黏腻。他抬头，望见班超咬紧牙关，额上汗珠滚落，却仍挺立如松。
“仲升……”他声音哽咽，几不成句。
班超喘息粗重，却咧嘴一笑，血顺嘴角流下：“兄长……快走……徐干、田虑兄弟带人……还在狱外等你……”
话音未落，甲士已冲入牢门，长戟如毒蛇吐信，直刺而来。
而月光，依旧静静洒落，照见那柄短剑上的血，照见墙上未干的血字，照见兄弟二人交叠的身影——
如史册初开，如忠魂未散。
8
“兄长速焚书稿！莫留片纸只字！”
班超破门，肩撞木扉，震得铁锁哗然。额角汗珠滚落，面色焦灼如焚，双目赤红似血浸。汗水沿颊滑下，滴于囚室地面，瞬被阴冷湿气吞没，连一丝痕迹都未留下——仿佛这诏狱连一滴活人的汗都不容存留。
他喘息未定，胸膛剧烈起伏，急声又道：
“苏朗前车之鉴，兄长不可不察！”
苏朗——那位因私撰实录、触怒权贵而被构陷腰斩的太史令，尸骨未寒，血犹未干。其临刑前，双手仍紧攥半卷《孝武本纪》，指节发白，至死未松。
行刑后，其书稿被当众焚于市曹，灰烬随风飘散，竟无一片可拾。其惨状如刀刻心，每每思之，班超便觉五内如绞，夜不能寐。
话音未落，他已旋身一脚踢翻墙角油灯。灯盏倾覆，火油泼洒如泪，火星溅上霉烂草席，腾起一簇幽蓝火苗——初时微弱，继而舔舐残简，如饥渴之舌，贪婪吞噬墨迹与岁月。
他反手紧攥班固手腕，力道如铁，催促道：
“兄长快走！田虑、徐干诸兄弟，已在诏狱外备好快马，只待我们突围！莫效苏朗，冤死狱中，青史成灰！”
火光跃动，映照他眼中血丝密布，也映出班固脸上那抹迟疑与痛惜——焚稿如焚心。那些字，是他三载寒暑、千夜孤灯所凝；那些句，是他以骨为砚、以血为墨所铸。
每一页，皆有西域驼铃、匈奴烽燧、汉使节旄；每一行，皆含先父遗训、同窗热血、史家肝胆。如今，却要亲手付之一炬？
可若不焚，史稿落入奸人之手，非但兄长难保，更将牵连无数同道——太学诸生、边塞旧友、甚至远在扶风的族亲，皆可能因一字一句而遭株连。
苏朗之血，尚温未冷；班氏之名，岂可再添冤魂？
班固咬牙，齿间渗出血腥味，终是点头。
他俯身，拾起墙隙间最后一卷残简——那是《西域传·乌孙篇》的初稿，字迹犹新。他凝视片刻，眼中似有千言万语，却终未出口。只将简牍投入火中。
火舌骤然腾高，如龙昂首。墨字在焰中蜷曲、焦黑、化灰，如史魂哀鸣，如志士诀别。一缕青烟袅袅升腾，穿过铁窗，直向天际——似欲告苍天：此火可焚纸，不可焚志；此狱可囚身，不可囚心。
而兄弟二人，已如离弦之箭，冲向那一线生门。
身后，火势蔓延，照亮墙上斑驳血字：“史不可绝”。
前方，甬道幽深，杀机四伏，却有一线天光，自北门缝隙透入——
那是生路，亦是征途。