1

　　五更鼓响，残夜将尽。天边微明，如墨色渐褪，东方既白，一缕晨曦破云而出，洒落庭院，照得青砖泛光，槐影斑驳，露珠悬于叶尖，晶莹欲坠，似天地初醒时未干的泪痕。

　　班固抱一摞厚重史籍，缓步穿廊而过。竹简沉实，压得他臂弯微酸，素衣轻拂露湿石径，足下无声，唯闻衣袂窸窣，如蚕食桑。

　　他眉目清癯，神情肃穆，眼底却隐有倦意——昨夜又伏案至三更，校《太史公书·匈奴列传》，朱笔点点，墨痕层层，几欲与先贤隔纸对话。

　　此刻虽身在扶风老宅，心却早已飞入兰台秘府，思虑着如何以信史正人心、以实录警后世。

　　忽闻剑风飒然，破空而来，如裂帛，如惊雷，骤然撕开清晨的宁静。

　　他抬眼望去——槐树之下，班超正执剑演练。

　　少年身姿挺拔如松，玄衣束带，腰间无佩玉，唯悬一柄短剑，寒光凛冽。剑光如电，矫若游龙，腾挪翻转间，衣袂翻飞，杀气隐现，非为炫技，实乃心志外化。

　　一招“白虹贯日”，剑尖直指苍穹，似要刺破这太平盛世的虚假帷幕；

　　一式“轻风拂柳”，刃影横扫，晨露应声而落，如珠玉崩溅，惊起满树雀鸟，扑棱棱振翅冲天，如箭雨纷飞，直向云霄。

　　那剑，是他自马府归来后，请铁匠重锻旧刃所制，刃长二尺七寸，脊厚锋薄，柄缠鹿皮，握之如生筋骨。

　　每日寅末卯初，必练百招，风雨无阻。母亲窦钰常常笑言：“仲升舞剑，非为强身，实为等一封征书。”如今母亲之言，犹在耳畔，剑声却更烈。

　　班固驻足凝望，心头却涌起一阵酸楚。

　　他轻叹一声，低语如喃，声音几不可闻，却字字沉痛：

　　“可惜小弟仲升，生不逢时……今上崇文偃武，四海晏然，烽燧不举，边尘不起。朝中衮衮诸公，但知经术取士，不问边塞安危。

　　若他生于建武初年，随光武帝扫荡群雄、平定陇蜀，何愁不得封侯万里、勒石燕然？何至于今日，空负一身胆略，徒舞剑于庭前，如龙困浅水，虎伏平阳？”

　　话音落处，雀鸟飞尽，槐枝微颤，唯余剑鸣回荡，铮铮如铁，似在回应兄长之叹，又似在叩问苍天。

　　晨光映照班超身影，英姿勃发，却又透出几分孤寂单薄——那不是武艺之弱，而是时代之静。静得连英雄的呼吸，都似被这太平盛世悄然吞没。

　　他收剑入鞘，动作干脆利落，额角汗珠滚落，滴入泥土，无声无息。他抬头望天，目光如炬，仿佛穿透云层，直抵玉门关外那片尚未书写的历史荒原。

　　班固抱紧怀中竹简，指尖微凉。竹简边缘已磨得光滑，内里却字字如刀，记着李广难封、苏武牧羊、张骞凿空……皆是英雄困顿、忠魂蒙尘之事。

　　他知，弟弟班超的剑，从不为炫技，而为待时。只是这“时”，何时方至？是待匈奴再犯？是待西域道断？还是待天子梦回边塞，重拾伏波遗志？

　　他不敢问天，唯将叹息藏入史册深处，与太史公笔下的荆轲、李广同悲同望。荆轲易水一去不返，李广终老不得封侯，而今日之仲升，是否也将如他们一般，空怀壮志，老死牖下？

　　风过庭院，槐叶轻摇，露珠坠地，碎成八瓣。远处传来鸡鸣第二遍，太学晨钟将响。

　　班固转身离去，背影清瘦，脚步却坚定。他知道，自己将以笔为剑，守此青简；而弟弟，终有一日，将以剑为笔，书于大漠。

　　只是——那日，还有多远？

　　2

　　建武二十三年（47年），西京长安太学，浸于初春寒意之中。晨风如刃，削过廊庑，拂过檐角，裹挟着未散的霜气，悄然渗入每一寸青砖与木棂。

　　春寒料峭，非刺骨之暴冷，却如冰绡轻缠，无声无息，沁人肌骨，连呼吸都似凝成白雾，旋即又被书声吹散。

　　太学庭中，古槐虬枝初醒，树皮皲裂如老人手背，枝头怯怯探出几点嫩芽，青黄未匀，似初生之眸，怯怯打量这肃穆学府——朱甍碧瓦，重门深院，石狮镇户，铜鹤衔香。

　　此处非市井喧嚣之地，乃天下文脉所系，儒林渊薮，自光武帝复兴庠序以来，四方俊秀咸集于此，或为经术，或为功名，或为道义，皆以一卷在手，志在青云。

　　青石阶上，早已铺满学子身影。天未大亮，寅末卯初，已有数百人列席庭中，衣冠整肃，神色专注，无一人喧哗嬉戏。

　　或倚柱诵《诗》，声低而韵长，字字如珠落玉盘：

　　“关关雎鸠，在河之洲……”

　　其音清越，穿林度水，竟引得檐下栖雀侧首倾听；

　　或伏案书《礼》，笔疾而意凝，墨迹未干，已续三行，指节因久握而微凸，袖口沾墨如染云霞；

　　更有少年立于阶角，呵手执简，唇齿微动，默记《春秋》微言大义——“郑伯克段于鄢”，一字一句，如刀刻心，眼中时而怒、时而悲、时而凛然，仿佛亲历那场兄弟相残的宫闱之变。

　　寒气未退，书声已沸。琅琅清音，穿廊越牖，与檐下风铃相和，叮咚清越，竟将这料峭春晨，点染出几分温热的希望。那希望不在暖阳，而在人心；不在锦袍，而在青衿。

　　忽有老博士李育缓步而出，玄端素履，须发如雪，手持竹杖，杖头悬一铜铃，步履所至，铃声轻响，众学子闻声齐齐肃立，垂手敛容，庭中霎时寂然如空谷。

　　老博士李育目光扫过全场，最终停在东隅一少年身上——那人青衫微旧，腰间无玉，唯佩一柄短剑，剑鞘斑驳，却擦拭得锃亮如镜。正是班超。

　　“班仲升，”老博士李育声音沙哑却威严，“昨日讲《尚书·牧誓》，汝言‘武王伐纣，非为夺位，实为救民’，此论虽锐，然失之偏激。今日可有新解？”

　　班超拱手，不卑不亢，朗声道：

　　“学生昨夜思之再三，仍以为：天命靡常，惟德是辅。纣王酒池肉林，炮烙忠良，百姓倒悬，武王若不举义，何以对天下苍生？故伐纣非逆天，实顺天！”

　　话音落处，庭中微起骚动。有学子蹙眉，有博士颔首，更有数人低声议论：“此子胆大，竟敢以‘顺天’解兵戈！”“然其所言，亦合孟子‘民为贵’之旨……”

　　老博士李育凝视班超良久，眼中先是愠色，继而化为一丝难以察觉的赞许。他轻咳一声，沉声道：

　　“兵者，凶器也，圣人不得已而用之。汝志虽高，然须知：今日非武王之时，陛下崇文偃武，尔等当以经术立身，勿以边功妄念扰心。”

　　言罢，老博士李育转身入堂，铜铃轻响，余音袅袅。

　　班超垂手而立，面色不变，心中却如潮翻涌。他知老博士李育善意，亦知朝堂风气——今上厌闻兵戈，士子但言边事，便被视为“躁进”“不驯”。

　　然西域烽燧已断，羌胡蠢动，伊吾陷落，百姓流离，此非太平，实乃危局潜伏！若无人言战，谁来守边？

　　他抬头望向太学正堂匾额——“明经达道”四字金漆剥落，却仍熠熠生辉。

　　他默默攥紧袖中短剑，剑柄“汉威”二字硌入掌心，痛感清晰。

　　他知道，自己在此，不是为争经义之胜，而是为等一个时机——一个能让他走出这琅琅书声，踏入真实烽烟的时机。

　　风又起，吹落槐枝新芽，飘入砚池，墨色微漾。远处钟声再响，晨课将始。而少年心中，早已响起另一阵鼓——那是边塞的战鼓，沉闷、遥远，却从未停歇。