生泉的水面平得像块镜子，映着天上的云。云在动，影也在动，伸手去捞，却只捞起一把湿凉的水——这倒影就是回忆的模样，看得见，摸得着水的凉，却抓不住云的实。
小洛蹲在泉边，看着水里自己的影子。影子的肩膀比现在窄，眉眼间还带着巷口的怯，那是十七岁的他，正攥着被抢剩的半块饼，蹲在垃圾堆旁掉眼泪。这影子不真了，没有饼的糙，没有眼泪的咸，可他还是一眼就认出——那是他。
就像力量穿透虚无时，戾魂的残影还在水汽里晃。影是虚的，没有爪的利，没有吼的厉，可那轮廓里藏着的凶，经历过的人都认得。回忆也是这样，被时间泡得发虚，却把最尖的刺、最暖的光，都留在了影子里。
九影迷踪兽用爪子去拍水里的云影，拍碎了，又慢慢拢回来，像在跟影子较劲。小洛笑了，摸了摸兽的头。兽大概不懂什么是回忆，只知道主人盯着水面发呆时，眼里的光和平时不一样——那光里有旧伤的钝，有错过的涩，还有点说不清的软。
守泉侯在石亭里翻晒草药，药香飘过来，混着水汽的清。“你看这晒干的药，”他扬了扬手里的紫苏，“鲜时的青嫩没了，汁的浓也淡了，可那股辛味还在，煮进汤里，该驱寒还是能驱寒。”
小洛想起第一次喝老医师熬的紫苏汤，辣得他直吐舌头，娘在旁边笑，咳嗽都轻了些。那笑声现在听不真了，汤的辣也淡了，可每次闻到紫苏香，心口还是会暖一下——就像水里的影子，哪怕被风吹碎，再拢起来时，还是带着当时的温度。
力量穿透虚无，不是把虚的变成实的，是让虚里的痕露出来。就像戾魂残影里的爪印，虽不是真爪，却能让人想起被撕过的疼；回忆的影子虽不真，却能让人摸着现在的暖，知道“原来我走过那样的路”。
水面的云影被风撕成了碎片，小洛的影子也跟着晃。他没去捞，只是看着碎片慢慢漂，像在看那些被时间拆解开的过往：王麻子的烟袋锅，阿虎抢药时的笑，娘最后那声咳，瘴气里籽仁的光……都虚了，却都在。
九影迷踪兽把下巴搁在他膝盖上，膜翼盖住他的手，像在捂热那些凉透的影子。小洛望着泉心，那里的碎影还在漂，却不再让人慌——它们是被力量穿透后留下的印记，是“我存在过”的证明，不必抓牢，不必较真，能看见，就够了。
生泉的水还在流，带着云的影，带着旧的痕，带着现在的暖，往远处去了。那些虚了的回忆，就像水里的影，不是终点，却是陪着他往前走的，另一道风景。
生泉的水汽在午后凝成透明的网，网住了阳光的碎片，也网住了九影迷踪兽跑动的影子。小洛伸手穿过那网，指尖触到的暖忽明忽暗——像回忆里的某个瞬间，有时清晰得能摸到娘的手温，有时又模糊得只剩片雪影。
他突然觉得，力量或许真的和回忆是一回事。
你看这水汽，早晨是凉的，裹着戾魂的黑屑；正午是暖的，缠着槐叶的香；黄昏又会带上点紫，混着归巢魂鸟的翅声。它从不是某个固定的模样，就像回忆，有时是巷口的馊味，有时是药铺的苦香，有时是森殿戾魂爪的腥。所谓“真实感”，或许从不在某个特定的时间段里，而在“流动”里——流动的暖，流动的痛，流动的、此刻正穿过指尖的力。
守泉侯坐在石栏上，用藤条编着筐，藤条在他手里弯出柔顺的弧。“你见过河水吗？”他头也不抬，“春时涨水，冲得石头响；秋时水瘦，露着河底的沙。你说哪时的河才是‘真’的？是涨水时的猛，还是水瘦时的静？其实都是，又都不是——河的真，在‘流’里。”
小洛望着生泉深处，那里的水流分了岔，一股撞在石上溅起白花，一股绕着水草慢慢淌。力量也像这河，初遇时是瘴气里的救命绳，勒得他骨头疼；后来是护着籽仁的盾，硬得能挡戾魂爪；现在又成了给共生草浇水的瓢，软得能顺着草叶滑。它从不在“某时某刻”定型，就像回忆从不在“某年某月”停驻。
九影迷踪兽叼来块光滑的卵石，放在小洛手心。卵石上还带着泉底的湿，凉得很实在。这凉是“现在”的，可若没有过去无数次被水汽泡、被水流磨，它不会这么滑。力量的“真实感”，或许就藏在这“累积”里——过去的疼，现在的暖，将来的韧，叠在一起，才成了此刻触得到的力。
至于“以时间命题”去寻那个“时间段”……小洛笑了笑，把卵石扔进泉里。水花溅起，又落下，像从未存在过。时间本就是条抓不住的河，你站在岸边找“哪滴水最像河”，找到白头也枉然。就像他不必知道“哪次回忆最真”，不必知道“哪刻力量最实”，只要此刻能摸到兽的暖，能护着籽的光，能让生泉的水流过指尖，就够了。
守泉侯编完了筐，把它浸进泉里，藤条遇水慢慢发胀，更结实了。“你看这筐，”他捞起来晃了晃，“编的时候是藤，浸了水是筐，装了草是容器。它从不是‘某个样’，却一直‘有用’。”
小洛摸了摸怀里的籽仁，裂缝里的光比刚才亮了些，像在应和。力量不必是“回忆”，也不必是“某个时刻的固定模样”，它就是“此刻的有用”——护着该护的，暖着该暖的，像水流过石头，像回忆漫过心头，自然，却扎实。
生泉的水汽渐渐淡了，阳光落在水面，碎成一片金。小洛站起身，九影迷踪兽跟在他身后，尾巴扫过石滩上的碎骨，发出轻响。
他不必找那个“时间段”了。力量的真实感，不在过去，不在将来，就在此刻——指尖的暖，兽的呼吸，水流过脚踝的痒。就像回忆的真实感，不在“哪年哪月”，而在想起时，心口那点不疼的软。这样，就很好。