她在开口前停住，回头看了李明哲一眼。

　　两人的目光在空中交汇，只有短短一秒。

　　然后她弯腰，双手撑在开口边缘，身体前倾，头先探进去，接着是肩膀。战术背心因为这个动作向上缩，后腰处露出一截皮肤——白皙，紧实，有一小片淡淡的淤青，是昨天搬运设备时撞的。她调整姿势，手臂用力，整个人像鱼一样滑进了检修口，消失在黑暗中。

　　只有靴子最后消失时，靴底的防滑纹在开口边缘刮了一下，发出“刺啦”一声轻响。

　　李明哲站在原地，看了那个黑洞洞的检修口很久。

　　然后他转身，走向主控制台。脚步在合金地板上发出“沙沙”的声音，像风吹过枯叶。

　　平板上，倒计时在跳动：

　　02:47:33

　　02:47:32

　　02:47:31

　　2048年3月12日 03:00

　　能量注入前17分钟

　　控制室像一口煮沸的锅。

　　三十五度，湿度90%，空气黏稠得呼吸都费劲。十二块全息屏和六台量子计算机在全功率运转，散发的热量让室温计的数字不断往上跳。陈峰脱掉了外套，只穿着一件深灰色的速干T恤，前胸后背已经被汗浸透，布料紧贴着身体，能看见下面清晰的胸肌和腹肌轮廓。汗水顺着他的下颌线往下滴，在下巴汇聚，然后“啪嗒”一声落在键盘上。

　　“最后一次系统自检。”他的声音因为紧张而有些尖锐，手指在虚拟键盘上飞舞，快得带出残影，“量子约束场稳定性……97.8%。时空曲率发生器预热完成。能量缓冲池填充率……99.3%。冷却液循环——”

　　“冷却系统没问题。”林雨薇的声音突然从通讯器里传来，带着地下管道层特有的回声和电流杂音，“但我建议把能量注入速率从设计值的85%降到80%。第七十三号接口的量子涨落虽然修复了，但整个东北象限的磁屏蔽层都有老化迹象。我刚刚爬过C-3管道，那里的铌钛合金骨架有细微的金属疲劳裂纹，我怀疑——”

　　“不能降。”李明哲打断她。他站在环形观察窗前，背对着控制室所有人。观察窗是三十厘米厚的铅玻璃，表面镀着抗辐射涂层，但此刻透过它看到的环形舱室，依然扭曲得像水中的倒影——那是时空曲率发生器的预热效应，空间本身在被轻微地弯曲。

　　“协议要求85%的注入速率才能打开足够宽的时空通道。”他继续说，声音透过通讯器传到地下管道层，在狭窄的空间里回荡，“低于这个值，传送可能会失败，或者更糟——传送体可能卡在时空裂隙里，永远出不来。或者……出来一半。”

　　通讯器那头沉默了三秒。

　　然后，林雨薇的声音再次响起，比之前更冷静，但也更紧绷：“‘出来一半’是什么意思？”

　　“意思是，”李明哲转过身，面向控制室。应急灯的红光从他背后打来，将他的脸藏在阴影里，只有眼睛在暗处发亮，“如果通道不够宽，传送体可能会被时空剪切力撕裂。一部分过来，一部分留在那边。或者……不同时间点的部分混在一起。比如，二十五岁的头，七十岁的手，未出生的脚。”

　　控制室里一片死寂。

　　只有仪器运转的低频嗡鸣，像巨兽的鼾声。

　　“明白。”林雨薇的声音终于传来，依然冷静，但陈峰注意到，她的呼吸声通过通讯器传过来，比平时急促了0.3倍。“我会在东北象限加装临时屏蔽层，用铱-192镀膜，能提高3%的抗干扰能力。需要十五分钟。”

　　“你只有十二分钟。”李明哲看了一眼倒计时。

　　“那就十二分钟。”

　　通讯切断。

　　控制室重新陷入沉默，但这次是更沉重的沉默。赵工在检查能量缓冲池的最后一道保险阀，手里的钛合金扳手因为出汗而打滑，他不得不在裤子上擦了擦手，再继续。李研究员在反复核对能量注入序列，嘴唇无声地翕动，像在念经。

　　陈峰的手指悬在键盘上，没有敲击，只是悬着，微微颤抖。

　　他忽然想起三个月前，李明哲把他叫到办公室，给他看“适配版协议”的那天。那天雨很大，窗户被雨水打得一片模糊，办公室里只开了一盏台灯，昏黄的光圈里，李明哲的脸像一尊古老的雕像。

　　“你看得懂这个吗？”李明哲指着平板上一串诡异的符号，那些符号在蠕动，在重组，像有生命。

　　陈峰看了很久，然后说：“这是……用拓扑学描述量子态的方法。但更高级，我从未见过。这些扭结理论，这些辫子群表示，这些——”

　　“这些是来自七十七年后的数学。”李明哲打断他，声音很轻，“未来的‘我’，用了一种我们勉强能看懂，但又看不懂的语言，写下了一份‘邀请函’。而我们要做的，是在八个月内，学会这种语言，然后按照邀请函上的地址，去赴约。”

　　陈峰当时笑了，是那种“你疯了吧”的笑。

　　但现在，他笑不出来了。

　　倒计时：

　　00:12:17

　　00:12:16

　　控制室的门突然滑开，李研究员冲了进来——不，是另一个李研究员，负责外围协调的那个，手里拿着一个平板，脸色白得像纸。

　　“教授！京都电网监控中心刚发来警报！整个西郊的电力波动异常！峰值负载超过了设计值的220%！他们说如果我们不立即停止实验，就要强制切断——”

　　“切断不了。”陈峰头也不抬，手指重新开始在键盘上飞舞，快得几乎看不清，“我早在三个月前就黑进了电网中央调度系统，把B-7区的线路标记为‘国安特级保密项目-深蓝行动’，优先级最高，自动屏蔽所有警报，拒绝一切远程操作。他们只能看着，切不了。而且……”

　　他顿了顿，嘴角扬起一个近乎疯狂的笑。

　　“我在系统里留了个后门。如果真有人想强行切断，后门会触发，让整个西郊电网过载，烧掉三个主变电站。到时候，就不是我们一个实验室没电，是半个京都西城陷入黑暗。你觉得，电网那帮官僚，敢冒这个险吗？”

　　第二个李研究员瞪大眼睛，嘴巴张开，想说什么，但发不出声音。只是指着陈峰，手指在颤抖。

　　李明哲看了陈峰一眼，眼神复杂——有赞许，有担忧，还有一丝……恐惧？但最后他只是说：“做得好。但下不为例。”

　　然后他看向倒计时：

　　00:05:33

　　林雨薇回到了控制室。

　　她的样子很狼狈——非常狼狈。黑色的战术服上沾满了油污、灰尘和某种银色的、反光的粉末，那是铱-192镀膜的残留。左脸颊有一道细小的刮伤，从颧骨斜向下划到嘴角，血珠正从伤口渗出，沿着下颌线往下滑，在下巴汇聚，然后滴落，在她战术背心的胸口晕开一小朵暗红的花。

　　她的战术手套的指尖完全磨破了，露出下面生物导电膜的蓝色微光，膜下的皮肤有新鲜的擦伤，渗着血丝。右手手背有一片烫伤，红肿，起了水泡，是刚才焊接临时屏蔽层时溅到的。但她走路的样子依然挺拔，腰背挺得笔直，像一杆枪，哪怕这杆枪已经沾满血污。

　　“临时屏蔽层装好了。”她走到李明哲身边，和他并肩站在观察窗前。两人之间隔着半米的距离，但陈峰注意到，林雨薇的站位微微靠前半步，是一个下意识的保护姿态——如果观察窗炸了，她会先被波及。

　　“铱-192镀膜，厚度0.3微米，覆盖了东北象限60%的面积。”她继续汇报，声音因为疲惫而有些沙哑，但每个字都清晰，“理论抗干扰提升3.2%。但只能维持三分钟，三分钟后镀膜会因量子辐射降解。另外，我在C-3管道的裂缝处打了补丁，用的碳纳米复合材料，应该能撑过能量注入的1.7秒，但之后必须彻底更换那段骨架。”

　　“够了。”李明哲说，眼睛依然盯着窗内的环形舱室。那十二道淡蓝色约束光束的亮度正在缓缓提升，从淡蓝变成天蓝，再变成宝蓝，光束中心的银色球体开始微微颤动，像颗紧张的心。“1.7秒，够了。”

　　他侧头看了她一眼，目光在她脸颊的伤口上停留了0.5秒，然后下移，扫过她手背的烫伤，扫过她磨破的手套，扫过她战术服上大大小小的污渍。

　　“你受伤了。”他说，声音很平静，但林雨薇听出了一丝压抑的情绪。

　　“管道里有根断裂的电缆，绝缘层破了，带电。”林雨薇抬手用手背抹了抹脸颊的伤口，这个动作让血在脸上晕开，从一道细线变成一片模糊的红色。“我躲开了大部分，但还是擦了一下。没事，皮外伤。”

　　“结束后去找医务组。”

　　“结束后，”林雨薇轻声重复，嘴角扬起一个很淡的、几乎看不见的弧度，“如果还有‘结束后’的话。”

　　李明哲也笑了。很淡，很短暂，嘴角只是向上弯了0.5厘米，但确实是笑。那个笑让他眼角的皱纹堆叠起来，像干涸河床的裂痕。