段嘉许放下刨刀，抹了把额头的汗水。暮春的午后，他的木匠铺子里弥漫着松木的清香。正当他准备收拾工具时，铺门被轻轻推开，一位身着灰袍的老者缓步而入。
“可是段师傅？“老者的声音如同枯叶摩擦，沙哑低沉。
段嘉许连忙拱手：“正是在下。老先生需要定制什么家具？“
老者没有回答，而是从袖中取出一个鼓鼓的锦囊放在工作台上，发出沉甸甸的声响。“听闻段师傅手艺精湛，尤其擅长制作机关木盒。老朽想请师傅制作一个特别的盒子。“
段嘉许解开锦囊，里面竟是十两黄金，足够他半年的收入。他心头一跳，谨慎地问道：“不知老先生要什么样的盒子？“
“一个纯木盒子，六寸见方，不用任何金属配件。“老者从怀中取出一张泛黄的图纸，“尺寸和结构必须严格按照这个来。最重要的是——“他忽然压低声音，“制作期间不得打开查看里面装了什么，完成后立刻送到城西柳巷第三户人家。“
段嘉许接过图纸，发现设计极为精巧，盒内有多层暗格，却没有任何锁具。“这盒子要装什么贵重物品吗？为何不设锁？“
老者浑浊的眼珠直视段嘉许：“段师傅只需按约制作，其他不必多问。三日后我来取。“说完便转身离去，灰袍飘动间，段嘉许似乎闻到一丝腐朽的气息。
接下来的两天，段嘉许全心投入制作。他选用上等紫檀木，每一处榫卯都严丝合缝。到了第三日傍晚，老者如约而至，将一个用黑布包裹的物件交给段嘉许。
“装入盒中，立刻封口。“老者叮嘱道，“记住，无论听到什么动静，都不要打开。“
段嘉许接过包裹，入手沉甸甸的，触感冰凉。他按照要求将包裹放入盒中最后一层暗格，正要合上盖子时，忽然感觉盒中传来一阵轻微的颤动。
他手一抖，差点将盒子摔落。“老先生，这里面...是活物？“
老者面色骤变：“莫要多问！速速封盒！“
段嘉许强压疑惑，用特制的木胶封死了盒盖。老者检查无误后，又取出五两银子：“有劳段师傅亲自送到指定地点，务必在天黑前送达。“
待老者离去，段嘉许的学徒阿福凑过来：“师傅，那老头怪瘆人的，我方才见他走出铺子时，地上的影子...好像有两个头。“
“胡说什么！“段嘉许呵斥道，却不由自主地看向门外渐暗的天色。他犹豫片刻，还是决定亲自送盒。毕竟收了重金，不能失信于人。
城西柳巷地处偏僻，段嘉许提着灯笼快步行走，耳边只有自己的脚步声回荡。盒子在他手中越来越沉，仿佛装了块生铁。转过一个巷角时，他忽然听到盒中传来“咔嗒“一声轻响。
段嘉许停下脚步，将耳朵贴近盒面。里面又传来细微的刮擦声，像是有什么东西在抓挠木壁。他的后背沁出一层冷汗，想起老者的警告，又加快脚步。
柳巷第三户是一间低矮的瓦房，门窗紧闭，檐下挂着破旧的招魂幡。段嘉许叩门三次，无人应答。正当他犹豫是否该将盒子放在门口时，门缝中突然伸出一只苍白的手，一把抓住他的手腕！
“啊！“段嘉许惊呼一声，险些摔了盒子。那只手枯瘦如柴，指甲发黑，力气却大得惊人。他拼命挣脱，踉跄后退几步，盒子脱手落地，盒盖被摔开一条缝隙。
一阵阴风卷过，招魂幡剧烈摆动。段嘉许顾不得许多，转身就跑。直到跑出两条街，他才气喘吁吁地停下，却发现手中仍紧握着那个木盒——盒盖已经松脱，黑布包裹露出一角。
月光下，段嘉许颤抖着揭开黑布。里面竟是一枚古朴的铜钮，表面刻满他从未见过的符文，在月光下泛着诡异的青光。更令他毛骨悚然的是，铜钮正在盒中缓缓移动，仿佛有生命一般。
“这...这是什么东西？“段嘉许的声音在夜风中颤抖。他本能地想将铜钮倒出来，却发现它像生了根似的粘在盒底。当他用指尖触碰铜钮的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着手臂窜上脊背。
耳边突然响起老者的声音：“你看了不该看的东西...“
段嘉许惊恐四顾，街上空无一人。再低头时，铜钮已经不在盒中。他翻遍全身，终于在衣袋里摸到了那枚铜钮——它不知何时已经转移到了他身上。
回到家中，妻子李氏见他面色惨白，关切询问。段嘉许勉强笑笑，只说受了风寒。夜深人静时，他将铜钮锁进工具箱最底层，却仍能听到细微的“咔嗒“声从箱中传出，如同某种计时装置。
次日清晨，段嘉许被急促的敲门声惊醒。开门一看，是昨日那位灰袍老者，只是此刻他面色灰败，嘴角渗出血丝。
“铜钮...在你这里...“老者喘息着说，“它选择了你...“
段嘉许后退一步：“你到底是谁？那铜钮是什么邪物？“
老者突然抓住他的衣襟：“听着，它每七日子时必饮人血...要么你找替身...要么...“话未说完，老者突然瞪大眼睛，喉咙发出咯咯声响，随即倒地气绝。更可怕的是，老者的尸体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后只剩下一层皮包骨头。
段嘉许惊恐万分，连忙报官。衙役来后，却找不到任何老者来过的痕迹，连脚印都没有。领头的捕快狐疑地看着段嘉许：“段师傅，你是不是这几日太劳累了？“
待衙役离开，段嘉许颤抖着摸向口袋——铜钮又回到了他身上。这次，他清晰感受到铜钮在微微发热，仿佛在...期待着什么。
接下来的日子，怪事接二连三。段嘉许的工具会自行移动，夜里总听到有人在耳边低语，更可怕的是，他偶尔会在水缸倒影中看到自己身后站着那个灰袍老者。
第七日黄昏，段嘉许终于按捺不住，决定去柳巷查个究竟。当他来到那间瓦房前，却发现门上贴着官府的封条，落款日期是——三年前。
“这不可能...“段嘉许喃喃自语。隔壁一位老妇人探头出来：“后生，你找这家人？早没了！三年前这住着个方士，因用邪术害人被官府处决了。“
段嘉许如坠冰窟：“那前几日...可有人来过？“
老妇人摇头：“这屋子闹鬼，没人敢靠近。“她忽然压低声音，“不过...前些天半夜，我好像听到里面有动静，像是...什么东西在计数。“
段嘉许谢过老妇人，魂不守舍地往回走。天色渐暗，铜钮在他口袋里越来越烫。转过一个街角时，他忽然看到灰袍老者站在路中央，对他咧嘴一笑，露出漆黑的牙齿。
“时辰快到了...“老者的声音直接在他脑海中响起，“要么将它传给下一个人，要么...献上至亲之血...“
段嘉许拔腿就跑，却怎么也甩不掉老者的笑声。回到家，他发现妻子正在厨房准备晚饭，菜刀在砧板上发出规律的敲击声——咔、咔、咔...
铜钮突然在他口袋里剧烈震动起来。段嘉许惊恐地看到，妻子手中的菜刀缓缓举起，对准了她自己的手腕...
段嘉许一个箭步冲上前，死死攥住妻子持刀的手腕。李氏惊愕地望着他，菜刀“咣当“掉在地上。
“夫君这是怎么了？“李氏抚上他冷汗涔涔的额头，“你的手怎么这样凉？“
段嘉许强压着颤抖，弯腰拾起菜刀时，刀面上竟映出灰袍老者站在妻子身后的诡笑。他猛地回头，空荡荡的厨房里只有飘散的蒸汽。
“我...我去趟后院。“段嘉许逃也似的冲出厨房，从怀中掏出那枚滚烫的铜钮。月光下，铜钮表面的符文像虫豸般蠕动起来，渐渐组成四个狰狞的字——“子时将至“。
院中老槐树的影子突然扭曲拉长，枝桠如枯手般指向西南方。段嘉许想起城西南有座废弃的土地庙，咬牙将铜钮包进符纸塞入怀中，抄起斧头便往外跑。
“我去去就回！锁好门窗！“他朝屋内喊完，头也不回地扎进浓雾弥漫的夜色。
雾气中的青石板路变得湿滑粘腻，每一步都像踩在什么活物上。远处传来打更声，却比平日慢了半拍，仿佛时间在这里变得粘稠。拐过三条街巷后，段嘉许的衣领已被冷汗浸透——他第三次经过那棵歪脖子柳树了。
“鬼打墙...“他握紧斧柄，忽然摸到怀中的铜钮正在剧烈震颤。扯开符纸一看，那些符文竟渗出暗红液体，在铜钮表面汇成箭头形状，直指柳树后方。
树后阴影里蹲着个穿红袄的小女孩，正用树枝在地上画圈。听到脚步声，她仰起惨白的脸：“段叔叔，老爷爷让我带你走捷径。“
段嘉许的血液瞬间冻结——这女孩是隔壁早夭的囡囡，去年出殡时他帮忙打过棺材。
囡囡的嘴角突然裂到耳根，露出黑黄的牙齿：“铜钮说它饿了。“她伸手来抓段嘉许的衣角，指尖滴落腐臭的黏液。
斧头劈空划过，女孩的身影如烟消散。地上用树枝画的圈里，赫然出现一条幽深的地道。铜钮的震颤变得急促，像催命的更鼓。段嘉许一咬牙，弯腰钻了进去。
地道墙壁上布满抓痕，越往里走，腥臭味越浓。尽头处竟是他白日见过的柳巷瓦房内部，只是此刻四面墙上挂满人皮灯笼，照得满室血红。屋子正中摆着口黑漆棺材，棺盖大开，里面整齐摆放着七枚铜钮——算上他手中这枚，正好凑成北斗七星之数。
“你终于来了。“棺材里坐起一具干尸，正是灰袍老者的模样，空洞的眼窝里爬出蜈蚣，“三年前那蠢货方士想用七星阵续命，却不知这些铜钮要喝够七七四十九人的血...“
干尸的指骨咔咔作响，墙上灯笼突然全部熄灭。黑暗中无数冰冷的手抓住段嘉许的四肢，铜钮像烧红的烙铁般陷入他掌心。剧痛中他听见妻子凄厉的惨叫，眼前浮现李氏被吊在房梁上的幻象。
“现在你懂了？“老者的声音从四面八方涌来，“要么立刻找个替死鬼，要么看着至亲之人在你面前流血而亡...“
段嘉许在剧痛中突然暴起，抡起斧头劈向棺材。斧刃触及干尸的瞬间，整间屋子剧烈摇晃，那些铜钮发出婴儿啼哭般的尖啸。干尸的头颅滚落在地，却仍在狞笑：“没用的...铜钮已经认主...“
掌心传来皮肉焦糊的味道，铜钮竟慢慢融入血肉。段嘉许踉跄着冲出瓦房，发现天空变成了诡异的绛紫色，街道两旁的房屋门窗全部渗出鲜血。
远处传来更夫嘶哑的喊声：“子时三更，小心火烛——“最后一个字突然拉长变调，化作非人的嚎叫。
段嘉许发疯般跑回家，院门大敞，屋檐下吊着个剧烈摇晃的人形。他嘶吼着冲上前抱住那人的腿往上托，却摸到粗糙的稻草——只是个扎成人形的稻草靶子，穿着李氏的衣裳。
“夫君在找什么？“李氏的声音从身后传来。段嘉许转身看见妻子好端端站在厨房门口，手里端着热腾腾的姜汤。院墙上的更漏显示，此刻才刚到亥时。
他颤抖着看向掌心，铜钮消失无踪，只留下个七星形状的疤痕。李氏忽然“咦“了一声：“你袖口怎么沾了香灰？“段嘉许低头，发现袖袋里不知何时多了张黄符，上面用血写着：“明夜子时，带活牲至土地庙。“
当夜，段嘉许做了个漫长的噩梦。梦里他在无尽回廊中奔跑，每个转角都能看见不同时期的自己：七日后上吊的，三个月后溺毙的，一年后变成干尸的...最后一个画面是李氏倒在血泊中，手腕处有个铜钮形状的伤口。
鸡鸣时分，段嘉许浑身湿透地惊醒，发现枕边放着那枚铜钮，表面凝着新鲜的血珠。院外传来货郎的叫卖声，他冲出门去，却见货担上摆着七个扎红绳的铜钮，货郎的脸正是灰袍老者。
“段师傅要不要买个铜钮扣？“货郎的嘴越咧越大，“装上这扣子，衣服再也不怕丢...“
段嘉许猛地关上院门，后背抵着门板剧烈喘息。铜钮在衣袋里发出规律的咔嗒声，像在倒数什么。他忽然想起昨日在棺材里看到的六枚铜钮，每枚下面都压着片带血的指甲——正好是人的十指去掉四指。