夜行列车：

　　生锈的磁悬浮管道横贯沙漠，像条死去的巨蟒。

　　流浪者们攀附在车厢外壳上，用电磁手套吸附住金属表面。

　　护目镜显示外部温度零下四十度，老乔却咳出血点，在面罩内壁结出冰花……

　　“抓紧！”

　　艾西亚突然大吼。

　　前方出现暝国巡逻机的探照灯，雷克抽出焊枪切断两节车厢的连接栓。

　　紧接着，脱落的车厢翻滚着坠入深渊。

　　蓝光爆炸映亮所有人防毒面具下的眼睛。

　　那是种麻木的庆幸。

　　“第七纪元时……”

　　老乔的通讯频道突然插入，带着电流杂音。

　　“老子用这种方法甩掉过夜国母舰……”

　　小米在呼啸寒风中蜷缩身体。

　　他的手套逐渐失效，指尖开始失去知觉。某个瞬间。

　　他幻觉自己躺在火星农场的温室里，苏璃正用星辉右眼融化玻璃上的冰霜。

　　……

　　……

　　绿洲幻影：

　　黎明前的沙漠出现海市蜃楼，一座喷泉在干涸的盐碱地上空闪烁。

　　流浪者们沉默地围坐成圈，用体温烘烤冻僵的神经接驳线。

　　“那是第四纪元的蔚蓝之心。”

　　艾西亚突然开口，擦拭着光束军刀柄上的刻痕。

　　“我炸毁它那天，喷泉里流的不是水，是夜国皇族的……”

　　雷克突然扯开上衣，露出胸口的机械装置。

　　六根颜色各异的燃料管插入心脏位置：

　　“知道老子怎么活过九次记忆清洗吗？每次快崩溃时，就想想暝国那帮杂种还活着。”

　　小米发现老乔在偷偷录制全息影像。

　　老人把记忆芯片塞进机甲残骸的裂缝，手法熟练得令人心酸。

　　这是流浪者之间不成文的传统，把记忆托付给钢铁。

　　绿洲幻影消散时，艾西亚从沙地挖出株干枯的夜光草。

　　她把植物纤维编进小米的金属围巾：

　　“这是第七纪元的祝福术，虽然屁用没有。”

　　……

　　……

　　坟场黎明：

　　机甲坟场在沙暴中显现，如同巨兽的骨骸。

　　艾西亚用军刀撬开苍蓝之怒的胸腔，驾驶舱内积满星砂，一具穿着古董驾驶服的干尸怀抱着婴儿骸骨。

　　“别碰！”

　　老乔突然厉喝。

　　“那是自我封印的驾驶员，机甲核心可能还连着神经炸弹……”

　　雷克却大笑起来，他掀开坟场某处的防水布。

　　下面藏着暝国最新型侦察机甲：

　　“看啊！这宝贝的燃料舱够我们喝半年净水！”

　　小米在残骸堆里迷了路。

　　他的金属围巾突然被风掀起，缠住某架机甲的断臂。

　　全息屏自动激活，浮现出林冬年轻时的战斗记录：

　　【必须阻止夜暝融合，即便代价是我的孩子】

　　沙暴在此时达到顶峰，星砂与铁锈在空中形成赤色漩涡。

　　艾西亚的咆哮被风声撕碎：

　　“菜鸟！抓住老乔的外骨骼！他的反应炉能当临时锚点……”

　　老乔却解开了脊椎固定器。他把反应炉抛向小米，自己像片枯叶被卷向高空。

　　最后一刻的通讯频道里，所有人都听到他哼唱起摇篮曲的变调。

　　……

　　……

　　漂泊者墓志铭：

　　他们在机甲残骸里找到老乔的遗体。

　　老人怀里揣着七枚记忆芯片，每枚都标注着不同纪元的日期。

　　艾西亚用军刀在苍蓝之怒的外壳刻字：【此处长眠着真正的星辰】

　　雷克把侦察机甲拆解成零件，突然低声说：“第九次记忆清洗前，我好像有过女儿...“

　　小米把金属围巾系在墓碑上。

　　沙漠的星空第一次如此清晰，某颗流星划过天际，他想起母亲襁褓的花纹与林冬影像的重叠。

　　“该走了。”

　　艾西亚将老乔的反应炉装进自己胸腔，蓝光顺着血管纹路蔓延。

　　“去下一个坟场，或者成为别人的坟场。”

　　……

　　沙丘在身后崩塌，吞没了墓碑与摇篮曲的余音。

　　流浪者们拖着机甲残骸走向地平线，身后脚印很快被星砂覆盖，仿佛从未存在过。

　　“把粒子加速器的第三回路接在脊椎传动轴上！”

　　老乔的机械义肢迸出火花，他叼着能量棒含糊不清地吼道。

　　霓虹深渊底层的机甲坟场里。

　　十五岁的维修学徒小米正悬吊在RX-78-2元祖高达的胸腔内。

　　这架三百年前的古董机甲腹腔里还卡着半具驾驶员骸骨。

　　艾西亚踹开变形的驾驶舱门，防毒面具下传出闷笑：

　　“乔叔，你又在教小孩修墓碑呢？”

　　她腰间别着的三把光束军刀柄上，依稀可见暝国契约文的刻痕。

　　“你懂个屁……”

　　老乔的电子眼闪烁红光。

　　“这是第二轮回纪元的苍蓝之怒，当年老子开着它轰穿暝国十二层防御……”

　　他突然剧烈咳嗽，咳出的蓝血里混着星砂颗粒。

　　小米从机甲腹腔探出头，防护镜下闪着兴奋的光：

　　“乔爷，这机甲真有传说中那么厉害？”

　　“厉害？”

　　艾西亚抽出军刀轻敲机甲外壳，锈蚀的装甲簌簌剥落。

　　“看到这道爪痕没？是第三纪元虫族母皇留下的。当时驾驶员被贯穿胸腔，硬是让机甲自爆带走半个母巢……”

　　“放你娘的彩虹屁！”

　　老乔的脊椎外骨骼突然展开成维修架。

　　“那是老子在第七次轮回干的！驾驶舱里现在还有老子的血印！”

　　深渊顶棚突然降下全息投影，DJ莫西的三颗机械头颅同时转来：

　　“最新消息，暝国清洗队离咱们只剩三公里。”

　　他六只手继续搓着唱片，音浪震得机甲残骸嗡嗡作响。

　　艾西亚的防毒面具滤芯瞬间转红：

　　“小米，去启动铁锈摇篮系统！”

　　她转身踹醒角落里酣睡的独眼壮汉。

　　“雷克！你的碎骨者高达还能动吗？“

　　壮汉掀开油污毯子，露出机械化的下半身：

　　“燃料棒只剩12%，够唱五分钟生日歌。”

　　他脊椎处的接口插着五根颜色各异的神经缆线。

　　那是不同纪元高达的操作系统适配器。

　　老乔突然扯开上衣，露出胸膛的凤凰纹身：

　　“用我的反应炉！”

　　纹身下方的手术疤痕还在渗血。

　　“反正老子也活不过下次记忆清洗了。”

　　“乔叔！”

　　小米的扳手当啷落地。

　　“占卜婆婆说过不能随便拆反应炉……”

　　“闭嘴！”

　　老乔的义肢突然钳住少年脖颈。

　　“听着小子，真正的驾驶员要学会把心脏焊在机甲上！”

　　他猛地扯开胸膛皮肤，露出蓝光沸腾的量子反应炉。

　　“第七纪元的焚城者高达们就是这么干的！”

　　深渊突然剧烈震动。

　　锈蚀的机甲坟场升起许多巨型支架。

　　艾西亚的防毒面具切换成战斗模式：

　　“铁锈摇篮启动，流浪者各就各位！”

　　小米被推进高达的驾驶舱。

　　老乔的血肉还粘在神经接驳器上。

　　“听着菜鸟。”

　　老乔的虚影突然出现在全息屏。

　　“左摇杆控制星砂推进器，但每次启动会烧掉你三个月记忆……”

　　“可乔爷您没说操作手册在……”

　　小米的声音被机甲启动的轰鸣淹没。

　　驾驶舱外，艾西亚正用光束军刀在沙地上画战术图：

　　“雷克正面佯攻，我用虹蛇绕后切能源管……”

　　“太娘们了！”

　　雷克把神经缆线插进太阳穴。

　　“老子直接从排污管钻进去，把反应炉塞进他们菊花！”

　　他的碎骨者高达抖落层层锈渣，肩部导弹架里竟爬出几窝机械蟑螂。

　　DJ莫西突然切歌，狂暴的电子音中混着占卜婆婆的录音：

　　“孩子们，当摇篮开始哭泣……”

　　所有流浪者的凤凰纹身同时发烫，生锈的机甲群竟开始自我重组。

　　“婆婆的摇篮曲！”

　　艾西亚的军刀柄迸发蓝光。

　　“全机甲共鸣启动！”

　　她的虹蛇高达腹腔翻出三百年前的暝国徽章，关节处喷出星砂火焰。

　　小米的高达突然不受控制地跃起。

　　全息屏弹出老乔的战斗记忆：

　　第七纪元血色苍穹下，上万架高达在契约洪流中自爆。

　　“菜鸟！这是老子的焚城者战法！”

　　老乔的虚影在爆炸背景中狂笑。

　　“别怕丢记忆，反正最后都是要被洗掉的！”

　　雷克的碎骨者撞破深渊岩壁。

　　生锈的巨剑劈开暝国机甲的量子护盾：

　　“看到没？这是第四纪元的断钢流！”

　　他断裂的机械腿突然喷射星砂。

　　“老子当年用这招砍穿过夜国母舰！”

　　艾西亚的军刀在敌机关节处游走，刀柄上的契约文突然活化：

　　“检测到暝国驾驶员，执行墓碑协议！”

　　她的机甲双眼射出林冬年轻时的战斗影像，瞬间扰乱敌机识别系统。

　　“小鬼！现在！”

　　老乔的虚影突然实体化握住小米的手，推动粒子炮操纵杆。

　　小米的童年记忆在炮火中飞逝：

　　母亲被契约文吞噬的脸……

　　火星农场的初雪……

　　占卜婆婆递来的能量棒……

　　……

　　当暝国机甲在蓝光中蒸发时。

　　小米的防护镜片蒙上水雾：

　　“乔爷，记忆清洗……会疼吗？”

　　……

　　“疼个球！”

　　老乔的虚影开始消散。

　　“等你洗过七次，连自己老妈的脸都能……”

　　他的声音突然卡顿，全息屏弹出红色警告：

　　【记忆缺失率达41%】。

　　战斗结束后的机甲坟场，DJ莫西播放起舒缓的量子蓝调。

　　艾西亚倚着残破的虹蛇，轻轻擦拭军刀柄上的契约文：

　　“这是第三任搭档刻的，他最后把自己焊进了反应炉……”

　　雷克灌着机油啤酒打嗝：

　　“老子经历过九次记忆清洗，现在连初恋长啥样都记不清。”

　　他忽然扯开胸腔装甲，露出里面密密麻麻的神经接口。

　　“但每次插上操作缆，肌肉还记得七百种格斗术！”

　　小米低头看着掌心的记忆晶体。

　　那是战斗时从高达控制台脱落的，里面封存着老乔在第七纪元的完整人生。

　　晶体表面刻着行小字：

　　【给下个轮回的我】

　　……