那天，空气里飘着消毒水的味道。

　　市中心医院的亲子鉴定窗口前，一个年轻女孩抱着襁褓中的婴儿，旁边站着她的男朋友——二十出头的男生，脸上写满紧张和倔强。两人神色对峙，但都一言不发。

　　这是他们的约定。

　　孩子已经五个月大了。女孩说是男生的，男生怀疑，却又心有不甘，于是提出，如果鉴定结果一致，他们马上去领证。女孩答应得很快，几乎没有犹豫。

　　两天后，结果出来了。

　　不是。

　　男生当场把手中的水杯砸在墙上，怒吼着说不想再见到她，甩门离开。女孩脸上没有太大变化，只是低头喂孩子，像早就想好了下一步。

　　第二天，她又来了。

　　这次带着另一个男生，二十七八岁，一脸木讷，不肯多说话。结果又出来得很快。

　　还是不是。

　　女孩的脸终于出现裂痕，轻轻皱了一下眉。但没说什么，拉起婴儿车离开了。

　　第三次，她带来的是个穿着皮衣的小伙，看起来吊儿郎当，像是刚被她硬拽来的。他一边剔牙一边不耐烦地催工作人员快点。结果出来的时候，他“啧”了一声，说：“我早就说不是我的。”转身就走了。

　　女孩站在原地，眼神开始发直。

　　一周后，她没再出现。

　　但一个多月后，她又来了。

　　这次，带着一个大叔，四十多岁，穿着体面的中年男人。比前几次都更沉默。他坐在那里，低着头，一句话不说。

　　结果又不是。

　　女孩哭了。这是第一次有人看到她哭。她抱着孩子，一路哭着走出医院大门，声音很小，但那哭声像针扎似的，让人心头发紧。

　　她后来消失了一整年。

　　护士们私下还聊起她，说那个女孩其实挺干净，挺文静的，就是不知道为啥会……那样。

　　直到有一天，她又出现了。

　　孩子已经一岁半，走路跌跌撞撞地跟在她身后。她带来了一位白发苍苍的老先生，六十多岁，满脸慈祥，穿着旧西装，说是她的“老师”。

　　结果，又不是。

　　这一次，她没有哭。只是站了很久，像一棵冬天的树，一动不动。

　　护士想走上去安慰她，却不知道该怎么开口。

　　女孩低头看了看脚边的孩子，轻声说：“你到底，是谁的呢？”

　　她笑了一下，笑得很轻，但眼神比一年前更加空了。

　　没有人知道她后来去了哪里。

　　也没有人知道，那个孩子，最终有没有找到他的“父亲”。