竹风吕的木质招牌在暮色中亮起暖光，三只尾巴蓬松的柴犬浮雕在灯笼下泛着蜜糖色光泽。村上·斋藤数着门帘上深浅不一的蓝染条纹，涩谷站西口应当Family Mart，此刻却矗立着这座昭和风情的温泉秘境。

　　“打扰了——“推门时铜风铃撞出泉水叮咚的声响，前台老式收音机正在放演歌曲，穿深蓝色作务衣的老爷爷从账本里抬头，金丝眼镜滑到鼻尖：“欢迎，饮料在自动贩卖机第三排，客观有什么需要？“

　　屋外停着的那...