国营饭店的玻璃橱窗蒙着层油腻的灰。

　　褪色的“供应红烧肉”海报在炽烈的阳光下蜷缩着边角。

　　油墨被晒得发黏，像极了融化的猪油。

　　林德生蹲在街角，看着那抹月白色身影迈进门槛，才将攥得发潮的粮票塞进裤兜。

　　桑木弩斜挎在肩头，牛皮弦与军绿色挎包摩擦出细碎声响。

　　仿佛是他紧张的心跳在作响。

　　他抬手扯了扯歪斜的中山装领口。

　　第三颗用高粱秆芯替代的盘扣深深硌进锁骨。

　　...