国营饭店后厨的铁皮烟囱，正往外喷吐着灰黑色的浓烟。

　　浓烟混着煤球燃烧不充分的刺鼻气味，和着炒菜的油烟，像一张无形的大网，将整个大堂笼罩其中。

　　林德生坐在斑驳的木桌前，看着搪瓷缸里结了薄油膜的面汤，倒影里他歪斜的中山装领口，和第三颗用高粱秆芯替代的盘扣，显得格外扎眼。

　　他用袖口随意抹了把额头沁出的汗珠，故意将领口又扯松了些，露出粗粝的脖颈。

　　可没人注意到，他攥着竹筷的指节早已...