临近响午的阳光斜斜穿过木格窗棂，在宋向阳家堂屋的八仙桌上投下菱形光斑。

　　桌面上摊着几张皱巴巴的图纸，边角被反复摩挲得起了毛边，铅笔绘制的厂房草图旁，还零星散落着几根折断的火柴棒——那是宋向阳用来比划尺寸的。

　　搪瓷缸里，枸杞在滚烫的热水中沉沉浮浮，蒸腾的热气裹着红枣的甜香。

　　宋向阳穿着洗得发白的蓝布棉袄，袖口处磨得发亮，他用铅笔头敲了敲图纸中央的酒坛图案，侧头对着一旁正在晒太阳的林...