联纸厂的铁门挂着一把锈迹斑斑的挂锁，锁芯里结着蛛网，铁栏杆上的油漆早已剥落，露出暗红的底漆，像一道未愈的伤疤。

　　宋向阳踩过门口的杂草，皮鞋碾碎了一块嵌在泥土里的玻璃，“咔嚓”声惊飞了檐下筑巢的麻雀，扑棱棱的振翅声中，几片枯黄的石棉瓦从屋顶滑落，摔在地上碎成齑粉。

　　“宋厂长，委屈您从侧门进。”县工业局的李科长赔着笑，领着他们绕到厂房后墙。

　　所谓侧门不过是块活动木板，推开时发出吱呀的...