一抹艳红的灯光打在道具桃花上，那枝从天花板垂落的桃花红得近乎燃烧，透着几分迷乱的意境——这已不是寻常桃花，是王维诗里“人面桃花相映红”的缱绻与怅惘。

　　舞台中央铺着花床，一对男女缱绻依偎，刚经历过一场风雨。

　　“帷飘白玉堂，蕈卷碧牙床，楚女当时意，萧萧发彩凉……”

　　“哥哥，你说的是我吗？”

　　子午小剧场的收官之作——《我爱桃花》，正式拉开序幕。这出戏的导演、演员、灯光、舞美全由即将毕业的大四学长学姐担当，代表着子午当下的巅峰实力。王十二、黄一唯等前辈悉数到场，观众席座无虚席，许多大一大二的社员挤在墙边，只为见证 14级子午人的绝唱。

　　“深夜归来长酩酊，扶入房门人未醒。醺醺酒气麝兰和，惊睡觉，笑呵呵，长道人生能几何？开门，开门！”

　　王苓吉饰演的张婴登场，与田菲、王挺联袂演绎，一场梦幻般的表演就此展开。

　　《我爱桃花》取材于冯梦龙《警世通言》，讲述了唐时渔阳少年冯燕与牙将张婴之妻通奸的故事。某夜张婴醉归，张妻将冯燕藏起，不料张婴醉卧时压住了冯燕的巾帻。冯燕欲逃，示意张妻取巾帻，张妻却会错意，以为他要杀夫，悄然抽出张婴腰间的刀递了过去。冯燕见她心狠，遂一刀将其杀死。

　　全剧以一场恋人间的误会为引，用“戏中戏”的寓言形式，演绎古今穿越的剧情，道尽两性情感的亘古困惑——男人与女人，即便身处亲密之中，也常隔着遥远的距离。你情炽欲烈，她冰封万里；你风平浪静，她焚心以火。

　　站在角落的黄天霸，起初觉得台词文艺到矫情，可看着看着便入了迷。子午人的演绎里，春日桃花暗合着蓬勃的欲望与柔软的心事，粉艳如少年心事，转瞬又带着青春的遗憾逐水而去。他和所有观众一样，被深深俘虏。

　　“那一刻，春日的光透过粉红花瓣，打在你梦一般的脸上。我看着你，你从未那般专注，时间仿佛为你静止……我正欲伸手，你却被骤然飞起的花瓣裹挟，转瞬不见。心口如被剑刺，像桃花落地般揪人无助。我正要喊出声，你又突然归来，陌生又亲切，暧昧又羞涩，像来世今生……就在那一刻，你说了那句话。”

　　田菲饰演的妻子说完这番话，角落里的沈皓正与孙小彬不约而同对视，又慌忙红着脸扭过头。

　　宝刀啊宝刀，秋水一样的宝刀。爱本是一柄出鞘便覆水难收的宝刀。

　　我要的是巾帻，你却递来一把刀；我要的是相安无事，继续私下燃烧欲望，你却以为我要杀出个未来；我爱桃花，只爱灼灼其华，你却以为我想与你桃之夭夭，厮守一生。抑或是我错了？桃花初开，起心动念本是真爱，只是我未曾觉察，不愿承认。

　　世间安得双全法？为桃花牺牲旁人是错，为纲常杀灭真爱是错，自杀成仁是错，还刀入鞘依旧是错——爱一旦出鞘，便无法视若不见。真情一动，便难掩耳盗铃。我爱桃花，因生命的种子里本就有爱与桃花；若无爱，桃花依旧笑春风，人面人心却不知何处去。

　　一小时的戏很快落幕，观众们沉浸其中，直到演员谢幕，才爆发出山呼海啸般的掌声。

　　送观众散场时，黄天霸看见黄一唯正要离开，忍不住大喊：“前辈，今天的戏您满意吗？”

　　黄一唯站定脚步，脸上闪过一丝不易察觉的微笑。他没有回头，只是抬起手臂，竖起了一根大拇指，随后消失在人群中。

　　成了！《我爱桃花》完美到黄一唯挑不出毛病，他和《十二个温柔善良的日本人》剧组都能留下来了！黄天霸与演员们对视一眼，发出胜利的呐喊，簇拥着王苓吉等人，高声讴歌着这些救命恩人。

　　活动室里一片狂欢，天台上却有两个男人在低声交谈。

　　黄一唯点燃一支烟，递向王十二：“来一根？”

　　“当老师的，哪能抽烟。”王十二摆摆手。

　　“这么多年，你怎么一点都没老？”黄一唯猛吸一口，感慨地打量着他，“倒是我，发福成这模样。”

　　“你当谁都像你一样放纵。”王十二瞥了眼他的啤酒肚，“每年跑来整这一出，累不累？”

　　“嘿嘿，这帮小家伙没人督促，哪能搞出今天这么牛逼的戏？”黄一唯吐了个烟圈，“一开始听说黄了个戏，我差点气死，真想弄死那小子。可后来听他说死也不退社，看到大家都跳出来保他，我就改主意了。”

　　“那你还差点把人家干废？”

　　“不给点压力怎么行？我还等着看他们以后的戏呢。”黄一唯的脸颊泛起红晕，“让我改变主意的，是他们身上更可贵的东西——是爱。就像今天的戏一样，充满了爱。”

　　王十二露出鄙夷的眼神：“我记得你以前是很讨厌宣扬子午的家文化的，黄一唯社长应该是个专注搞戏的铁腕派吧。”

　　“人总是会变的，成家后心态就不一样了。”黄一唯捻灭烟头，转而调侃，“倒是你，怎么还不给师母一个交代？”

　　王十二语塞，连忙转移话题：“咳咳……下次来，就是明年大戏了？”

　　黄一唯看出他的窘迫，不再追问，微笑着说：“是啊，人到中年身不由己。那帮小家伙，就交给你了。”

　　“我才懒得管。”王十二捏了捏鼻子，嘴角却悄悄上扬，“接下来，看他们自己的了。”