回到虎啸堂时，已是深夜。伙房的灯还亮着，老张头正蹲在灶台前抽烟，见龙天和苏璃进来，连忙掐了烟起身：“就等你们了，热乎饭刚端下来。”
铁锅里炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，油花浮在汤面上，混着葱花的香气直往鼻子里钻。老张头用粗瓷碗给两人各盛了一大碗，又端出一碟腌黄瓜，脆生生的泛着油光。
“今天这排骨炖得烂，”老张头嘿嘿笑，露出缺了颗牙的牙床，“知道你们刚从底下上来，特意多搁了把生姜，驱驱寒气。”
龙天坐在长条凳上，接过碗时指尖触到瓷面的温热，心里莫名一松。他很少在伙房吃饭，总觉得这里的饭带着烟火气，烫得人眼眶发酸——就像小时候母亲把他冻得通红的手按进粥碗里，说“热饭能焐热骨头缝里的凉”。
苏璃已经捧着碗吸溜起来，萝卜炖得粉烂，一抿就化在嘴里，排骨上的肉轻轻一抿就脱骨。她吃得急，汤汁溅在鼻尖上，像只偷吃东西的小兽。
龙天舀了勺汤，滚烫的暖流顺着喉咙滑下去，熨帖得像是把五脏六腑都洗了一遍。他夹起一块排骨，肉纤维里浸满了萝卜的清甜，嚼着嚼着，忽然想起很多年前，母亲也是这样给他炖排骨，说“男人家得吃点硬菜，才有力气扛事”。
那时候他总嫌母亲唠叨，一碗汤没喝完就跑出去疯玩，直到后来在战场上啃着干硬的压缩饼干，才想起那碗汤里藏着多少没说出口的牵挂。
“师父，您怎么不吃啊？”苏璃抬起头，嘴角还挂着肉渣，“这排骨可香了！”
龙天回过神，把排骨上的肉剔下来，放进苏璃碗里：“多吃点，长力气。”
苏璃眼睛一亮，埋头继续吃，筷子扒拉着碗里的米饭，米粒沾着汤汁，颗颗饱满。
老张头又端来一碟炒青菜，绿油油的带着锅气：“地里刚收的油菜，清口。”
龙天夹了一筷子，青菜的脆嫩混着蒜香，中和了排骨汤的厚重。伙房的灯是昏黄的，照在碗沿上泛着暖光，窗外的风声似乎都变柔了，不像地脉深处的阴冷，倒像母亲坐在炕边摇着蒲扇，说“风大了，就往屋里躲躲”。
他慢慢喝着汤，看着苏璃狼吞虎咽的样子，看着老张头在灶台边忙碌的背影，忽然觉得，所谓安稳，或许就藏在这一碗热汤里，藏在有人等你吃饭的烟火气里。
排骨啃到最后，骨头缝里还留着肉香。龙天用牙齿细细剔着，像在回味什么。苏璃已经吃完了，捧着空碗打饱嗝，眼睛亮晶晶地看着他：“师父，明天还能吃排骨吗？”
“能。”龙天放下骨头，碗底还剩些汤汁，他端起碗，仰头一饮而尽。
汤的余温留在喉咙里，像有只手轻轻拍了拍他的后背，就像很多年前，母亲在他出门前做的那样。
老张头在灶台那边收拾着，铁锅碰撞的叮当声，混着窗外渐起的鼾声，成了这深夜里最安稳的背景音。龙天擦了擦嘴，心里那块因地脉阴寒而缩紧的地方，好像被这碗热汤泡软了，一点点舒展开来。
他站起身，碗底的油花映着灯光，晃了晃，像母亲当年在汤碗里撒的那把葱花。
老张头见龙天放下空碗，笑眯眯地凑过来，手里拎着个粗布袋子：“刚出锅的糖糕，带回去当夜宵？”
布袋解开的瞬间，焦糖香混着芝麻的醇厚涌出来。龙天捏起一个，烫得指尖直颠，外皮脆得像薄玻璃，咬开时“咔嚓”一声，红糖浆烫得舌尖发麻，甜意却顺着喉咙往下淌，熨帖得像是落进温水里的雪。
“小时候偷摸拿家里的糖块跟灶王爷换糖糕，被娘追着打了半条街。”老张头蹲在灶台边添柴，火光在他皱纹里跳，“现在想想，那时候的糖糕哪有现在的用料实在，可就觉得甜，甜得能把日子里的苦都盖过去。”
苏璃凑过来，手里还攥着半块排骨，骨头上的肉丝被她啃得干干净净：“张爷爷，您娘打您的时候，是不是也像我师父这样，嘴上厉害，心里疼着呢？”
老张头被问得一愣，随即笑出了声，咳嗽着拍了拍苏璃的头：“小丫头片子懂啥。疼是真疼，打也是真打——就像这灶膛里的火，看着凶，烧的都是为了锅里的饭能熟透。”
龙天靠在门框上，看着灶膛里跳动的火苗。火光把老张头的影子投在墙上，忽大忽小，像极了记忆里母亲在厨房忙碌的模样。那时候母亲总说，火不能太急，急了饭会夹生；也不能太缓，缓了锅底会糊。做人也一样，得有个分寸。
“师父，您看！”苏璃突然举着块骨头跑过来，骨头缝里嵌着点碎肉，“这骨头上的筋络跟祠堂里那幅‘百兽图’里的老虎筋一样，韧得很！”
龙天接过骨头，指尖摸到骨头上细密的纹路，忽然想起母亲煮排骨时总说：“这骨头看着硬，熬透了才能出味儿。人也得熬，熬过去了，骨头缝里都是香的。”
他把骨头扔进灶膛，火苗“腾”地窜高，舔着骨头发出“噼啪”声。老张头添了把柴，火光照亮他缺牙的牙床：“龙小子，你是不知道，当年你师父——就是虎啸堂老堂主，最爱吃我炖的排骨。他总说，硬仗打完了，没碗热汤暖身子，那叫啥胜仗？”
“老堂主也爱吃这个？”苏璃眼睛瞪得溜圆。
“不光爱吃，还会挑呢。”老张头往灶里塞了把干松针，火苗带着松脂香往上冒，“他说排骨得选肋排，肉得肥瘦相间，就像咱们混江湖的，光有硬气不行，还得有点软心肠，不然跟石头有啥区别？”
龙天没说话，从布袋里又捏起个糖糕。这次他慢慢咬，让糖浆在舌尖慢慢化开，甜意漫到鼻腔，带着点微微的呛——像母亲当年熬糖时，他凑得太近，被蒸汽熏出的眼泪。
“张爷爷，我娘也会做糖糕，就是总把糖放多了。”苏璃突然低下头，手指抠着衣角，“她说糖多了好，甜日子比苦日子长。可她走得早，我都忘了她做的糖糕是啥味儿了。”
老张头的动作顿了顿，往苏璃手里塞了个刚出锅的糖糕：“忘了就再尝尝，日子还长，总能吃出点熟悉的滋味来。”他又看向龙天，眼神里带着点说不清的意思，“龙小子，你说是不是这个理？”
龙天看着苏璃小口咬着糖糕，嘴角沾着芝麻，像只偷食的小松鼠。他想起自己第一次上战场，背包里塞着母亲连夜蒸的红糖馒头，馒头上还印着个歪歪扭扭的“安”字。子弹擦着耳边飞过时，他死死护着背包，就像护着全世界最金贵的东西。
后来那背包被打穿了个洞，馒头滚出来，沾了泥，他还是捡起来啃了，泥土混着红糖，竟比任何时候都甜。
“张叔，再盛碗汤。”龙天突然开口。
老张头应了声，舀汤时特意多放了两块萝卜：“萝卜顺气，喝了心里敞亮。”
汤碗放在桌上时，热气腾腾地模糊了眼前的景象。龙天看着碗里自己的倒影，突然觉得，那些被硝烟熏黑的记忆，被鲜血浸透的过往，好像都能被这碗热汤慢慢泡软。
苏璃已经吃完了糖糕，正捧着汤碗小口喝，睫毛上还沾着点糖渣：“师父，明天我们还来伙房吃饭好不好？张爷爷做的饭，比压缩饼干好吃一百倍！”
龙天没回答，只是低头喝了口汤。萝卜的清爽混着排骨的醇厚，在胃里慢慢散开，像春雪落在冻土上，悄无声息地滋润着什么。
老张头收拾着灶台，铁铲刮过锅底发出“沙沙”声，像极了母亲当年扫地的声音。他哼起段跑调的曲子，是首老民谣，龙天小时候听母亲唱过，歌词记不清了，调子却熟得像刻在骨子里。
“天上的星，地上的灯，锅里的汤，暖人心……”
老张头的声音沙哑，却唱得很认真。灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火明明灭灭，映着他苍老的侧脸。
龙天喝完最后一口汤，碗底沉着块炖得酥烂的排骨，他用筷子夹起来，慢慢啃着。骨头缝里的肉不多，却带着说不出的香，像母亲总在他临行前塞给他的那袋卤味，肉少骨头多，却啃得格外仔细。
苏璃已经趴在桌上睡着了，嘴角还挂着笑，大概是梦到了什么甜美的东西。龙天把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上。外套上还带着地脉深处的寒气，却被伙房的暖意烘得渐渐温热。
窗外的月亮升得很高了，银辉透过窗棂，落在地上像铺了层霜。伙房里静悄悄的，只有老张头收拾碗筷的轻响，和苏璃均匀的呼吸声。
龙天靠在墙上，闭上眼睛。鼻尖萦绕着糖糕的甜、排骨的香、松针的清，还有那点若有若无的、属于母亲的气息。
他想，或许老张头说得对。日子就像锅里的汤，总得慢慢熬，火急了不行，火灭了也不行。苦也好，甜也罢，熬过去了，总能尝到点不一样的滋味。
就像现在，硝烟散尽，能坐在暖烘烘的伙房里，听着老民谣，看着熟睡的孩子，手里还攥着块啃干净的骨头——这样的时刻，或许就是母亲当年盼着的“安稳”吧。
灶膛里的最后一点火星灭了，老张头的歌声也停了。他吹熄了油灯，伙房里只剩下月光。龙天睁开眼，月光落在他脸上，柔和得像母亲的手，轻轻拂过他眉心的褶皱。
月光顺着窗棂淌进来，在地上织成一张银网，将伙房里的一切都笼在柔和的光晕里。龙天轻轻起身，怕惊醒苏璃，动作轻得像一片羽毛。他走到灶台边，看着老张头将最后一只碗摞好，铁铲挂在墙上，映着月光泛出淡淡的铁色光泽。
“张叔，您刚才唱的民谣，能再唱一遍吗？”龙天的声音很轻，像怕惊扰了这夜的静。
老张头直起腰，捶了捶后背，月光在他的皱纹里流淌。“老喽，记性不好，就记得那么两句了。”他咧嘴笑，缺牙的地方漏进点风，“还是年轻时候听我娘唱的，那时候她总在灶台边忙活，一边拉风箱一边唱，说月亮是天上的糖糕，星星是撒上去的芝麻。”
“天上的星，地上的灯，锅里的汤，暖人心……”老张头又哼起来，调子歪歪扭扭，却像根细针，轻轻挑开龙天心里的某个结。他想起母亲也唱过类似的调子，在他小时候发烧的夜里，她坐在床边扇着蒲扇，歌声混着蒲扇的风，凉丝丝的，却比任何药都管用。
苏璃翻了个身，嘴里嘟囔着“糖糕……甜……”，小手还抓着龙天的衣角。龙天低头看她，睡着的样子像只蜷缩的小猫，嘴角的糖渣还没擦干净。他想起白天苏璃举着骨头说“筋络像老虎筋”时的认真，又想起她吃糖糕时眯起的眼睛，心里像被那红糖浆浸过，软软的，甜甜的。
“张叔，您说人这一辈子，是不是就像这锅汤？”龙天拿起灶台上的汤勺，轻轻刮过锅底，“刚开始觉得清寡，熬着熬着，就有了滋味。”
老张头往灶膛里添了点柴，火星“噼啪”跳了两下，映亮他的脸。“可不是嘛。年轻时总觉得得轰轰烈烈，像把大火烧得旺，才叫活得值。后来才明白，真正过日子，得像这灶膛里的余火，看着不烈，却能焐热一整晚的炕，煨熟第二天早上的粥。”他顿了顿，指了指苏璃，“你看这丫头，现在觉得糖糕甜，等她长大了，就知道，能让糖糕变甜的，不是糖多，是有人愿意为她守着这口锅。”
龙天没说话，将汤勺放回原处。月光落在勺底，像盛了一汪清水。他想起战场上的硝烟、地脉里的阴冷、玉坠上的裂痕，又想起伙房里的蒸汽、糖糕的脆响、苏璃的鼾声，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些被鲜血和尘土糊住的日子，其实都在慢慢熬成一锅汤——苦过，烈过，最终都沉淀成此刻的暖。
窗外传来几声犬吠，很远，像从岁月深处飘来的。老张头已经睡在灶台边的草垛上，发出轻微的鼾声。龙天走回桌边，苏璃还在睡，脸上带着笑。他重新坐下，指尖摩挲着那块啃干净的骨头，骨头上的纹路在月光下清晰可见，像极了母亲手纹的形状。
他想起母亲说过，骨头啃得越干净，日子过得越仔细。那时候不懂，总嫌她小气，现在才明白，所谓仔细，不是抠门，是把每一分甜都嚼进骨子里，把每一点暖都焐进日子里。
月光渐渐西斜，伙房里的暖意却没散。龙天靠在椅背上，闭上眼睛。鼻尖的甜香、灶膛的余温、身边的呼吸声，像一床柔软的被子，轻轻盖在身上。
或许，这就是母亲说的“安稳”——不是没有风雨，而是风雨过后，总有人为你留着一口热汤，一盏灯，一个可以蜷缩熟睡的角落。
天边泛起鱼肚白时，苏璃醒了，揉着眼睛问：“师父，今天还有糖糕吗？”
龙天看着窗外渐亮的光，笑了：“有，张爷爷说，早上的糖糕，要就着晨光吃，才最甜。”
老张头被吵醒，打着哈欠往灶里添柴：“丫头醒了？等着，爷爷给你炸刚出炉的，撒双倍芝麻！”
伙房里渐渐有了声响，柴火的噼啪、油花的滋滋、苏璃的笑，混着晨光，漫出窗棂，漫过虎啸堂的屋檐，漫向新的一天。而昨夜的月光，像块融化的糖，悄无声息地，渗进了日子的缝隙里。
天光刚漫过虎啸堂的屋檐，苏璃嘴里还叼着半块糖糕，就被一阵急促的敲门声惊得差点噎着。龙天起身开门，门外站着个面色发白的中年男人，手里攥着块发黑的玉佩，指节因为用力而泛白。
“龙先生，求您救救我们村！”男人声音发颤，玉佩上的黑斑像活物似的，随着他的手抖个不停，“我们村最近邪门得很，夜里总听到有人哭，猪圈里的猪一到子时就狂躁撞栏，前天李老五家的牛半夜脱缰，直直冲进后山没了踪影……”
苏璃咽下糖糕，凑过去看那玉佩，突然“呀”了一声：“这上面的黑气，和上次地脉里的瘴气有点像，但更凶！”
龙天接过玉佩，指尖触到冰凉的玉面，瞬间感觉到一股阴寒顺着手臂往上爬——不是普通的阴气，带着股怨气，像无数细针往骨缝里钻。他皱眉细看，玉佩纹路间隐现一张模糊的人脸，眼睛的位置是空的，正对着他“望”来。
“你村里是不是动过土？”龙天问道。
男人连连点头：“是……上个月挖井，挖着挖着挖出块棺材板，我们没当回事，劈了烧火了……”
“胡闹！”龙天沉下脸，“那是镇阴棺，埋在地下是为了镇压后山的阴脉，你们烧了棺材板，等于拆了锁，阴气能不往外冒吗？”
老张头在灶边听得清楚，往灶膛里添了把硬柴：“龙小子，得去看看。这阴气缠上活物，时间长了要出人命的。”
苏璃把最后一口糖糕塞进嘴里，抓起桃木剑就往外跑：“师父，走！”
龙天瞪她一眼：“回来，换家伙。”他转身从里屋拿出罗盘和捆仙绳，又给苏璃塞了张护身符，“这阴气带怨气，别大意。”
男人看着他们收拾家伙，急得直跺脚：“龙先生，那现在咋办啊？再这样下去，村里的牲口都要跑完了！”
“别慌。”龙天将玉佩揣进兜里，“镇阴棺的木料烧了，得先用阳气顶一阵，正午时分太阳最烈，我们现在出发，正好赶上时辰。”
车开进村口，就见村口的老槐树枝叶蔫得像被抽了魂，几只鸡扑腾着翅膀乱飞，羽毛掉了一地。几个村民蹲在墙根，脸色和那男人一样白，见龙天来了，纷纷围上来，七嘴八舌说着夜里的怪事——有人说看到白影飘在后山，有人说自家孩子夜里总哭着说“有人拽脚”。
龙天让村民取来七根红绳，分别系在老槐树的七个枝桠上，又让每家拿一面镜子出来，对着太阳摆在院门口，镜面朝上。“红绳引阳气，镜子聚光，能暂时挡一挡。”
苏璃举着罗盘在村里转了圈，回来时脸色凝重：“师父，阴气源头在后山坟地，那里的土都是黑的！”
龙天点头，对众人道：“谁跟我去后山？胆子小的别来。”
几个年轻村民咬着牙举手，男人也梗着脖子：“我去！我是村长，出了事我担着！”
后山的坟地果然不对劲，新坟旧坟的墓碑都歪歪斜斜，坟头的土透着油亮的黑，像泼了墨。空气中飘着股腥甜的味，罗盘指针疯狂打转，苏璃手里的桃木剑嗡嗡作响。
“就是这儿。”龙天指着最中间那座没有墓碑的土坟，坟头裂着道缝，黑气正从缝里往外冒，“棺材板烧了，阴气从这儿漏出来，顺着地脉串到全村了。”
他让村民在四周摆上艾草，自己则拿出黄符，蘸着朱砂画了道“镇”字符，猛地贴在坟头裂缝上。黑气撞在符纸上，发出“滋滋”的声响，符纸瞬间鼓起，像被吹满了气。
“苏璃，引阳气！”龙天喊道。
苏璃立刻掏出镜子，调整角度，将正午的阳光精准地反射到符纸上。金光与符纸的红光交织，裂缝里的黑气顿时缩了回去，坟头的土慢慢变浅，不再是墨黑。
龙天趁机拿出事先准备好的新棺材板（特意选了向阳处晾干的桃木），招呼村民合力填上裂缝，又在坟头栽了棵小柏树：“桃木镇邪，柏树守灵，以后每年来浇浇水，别再动这坟地的土了。”
忙到日头偏西，村里的鸡不飞了，猪圈里的猪也安静下来，老槐树枝叶竟慢慢舒展开来。村长非要留他们吃饭，杀了自家养的鸡，炖得香气扑鼻。
苏璃啃着鸡腿，含糊道：“师父，那黑气为啥怕阳光和桃木啊？”
龙天夹了块鸡肉给她：“阴气属阴，阳光是至阳之物，桃木天生带阳气，专克阴邪。就像糖糕要趁热吃才甜，治这些邪事，也得用对‘火候’。”
老张头喝着酒，眯眼笑：“可不是嘛，啥东西都怕克星，就像邪祟怕龙天，就像我这老骨头，就怕你们年轻人太能折腾——不过啊，折腾得好，折腾得好！”
暮色漫进院子时，龙天看着村民们脸上的笑，突然觉得，所谓“抓鬼”，抓的从来不是虚无的影子，而是帮人把被搅乱的日子，重新捋回安稳的模样。就像这炖鸡的香，盖过了坟地的腥，日子的暖，终究能压过那些见不得光的凉。