公元617年的晋阳秋意渐浓，李渊站在帅府庭院里，指尖摩挲着案头那份盖着隋廷官印的文书。窗外传来铠甲摩擦的轻响，是次子李世民正带着刘文静穿过抄手游廊。“父亲，”李世民的声音带着少年人特有的清亮，却又藏着与年龄不符的沉敛，“马邑郡丞李靖已按计划‘逃亡’，突厥那边也放出了‘南下袭边’的风声。”他身后的刘文静展开一卷地图，烛火在羊皮纸上投下晃动的光影，“太原粮库现存粟米十万石，府兵可征两万，加上私募的乡勇……”
“够了。”李渊突然打断他，目光扫过廊下悬挂的玄甲——那是当年隋文帝亲赐的战甲，如今甲片间已积了薄尘。他想起三个月前，隋炀帝在江都送来的那道诏书，命他将太原兵马调往辽东，身旁的王威、高君雅正用阴鸷的眼神盯着他。“王威他们今早去晋祠祈雨了？”李渊忽然问，手指无意识地叩击着石桌。
“是，”李世民的手按在腰间佩刀上，“儿已让长孙顺德带三百府兵埋伏在途中。父亲，时不可待了！”话音未落，院外突然传来急促的脚步声，亲信家将许世绪撞开垂花门，满脸血污：“公爷！王威、高君雅调集晋阳宫甲士，说要以‘私通突厥’之名拿下您！”
李渊猛地起身，玄甲在墙上震落一片灰尘。“好个‘私通突厥’！”他冷笑一声，袍袖扫过案几，文书散落一地，“文静，你持我将令，去狱中放出刘弘基、长孙顺德，让他们即刻控制城门；世民，你带五百亲卫随我去晋祠——”他顿了顿，从墙上摘下玄甲，金属的冰凉透过单衣渗进皮肤，“告诉将士们，隋室暴虐，民不聊生，今日我等举义，非为私怨，乃为天下百姓！”
晋阳宫的钟声在暮色中响起时，李渊的甲胄已染了血迹。王威的头颅滚落在晋祠圣母殿前的石阶上，高君雅被绑在献殿的柱础旁，还在嘶喊：“李渊！你这叛贼……”李世民抬手一剑斩断他的舌头，血花溅在青砖上，宛如绽放的红梅。“父亲，”他转身时，月光照亮他半边染血的脸，“城门已破，太原府库的钥匙在此。”
李渊接过那串沉甸甸的钥匙，忽然想起三十年前，他在长安见到隋文帝时的情景。那时的大隋如日中天，谁能想到如今烽烟四起？他走到献殿外，望着被火把照亮的晋阳城，深吸一口气：“传我将令，即日起废黜隋室年号，改旗易帜！”夜风卷起他的衣角，玄甲在火光中泛着冷冽的光，“目标，长安！”
大军开拔那日，李建成牵着战马站在城门口，看着弟弟李元吉正帮士兵捆绑云梯。“二郎，”他忽然开口，声音压得很低，“父亲让你领前军，可还记得临行前的嘱咐？”李世民勒紧马缰，目光投向西方的崤函古道：“大哥放心，入关中后，秋毫无犯。”他顿了顿，侧头看向李建成，“只是不知洛阳的瓦岗军……”
“李密不足为虑，”李建成打断他，手指划过马鞍上的雕花，“他连翟让都容不下，如何成得了大事？倒是河西的薛举，还有马邑的刘武周……”话音未落，身后忽然传来一阵骚动，只见一个白袍小将策马奔来，正是李渊的女婿柴绍。“岳父有令，”他翻身下马，气喘吁吁，“宋老生已在霍邑布防，命前军速去哨探！”
霍邑的秋雨连绵不绝，李渊的大军被困在雀鼠谷中已有三日。帐外传来士兵的咳嗽声，李建成掀开帐帘时，正看见李世民蹲在泥地里，用树枝画着地形图。“雨再不停，粮草就接济不上了。”李建成递过一囊炒面，“父亲有些动摇，想撤军回太原。”
李世民猛地抬头，雨水顺着他的发梢滴落：“大哥！此时撤军，前功尽弃！宋老生有勇无谋，我们只要……”他突然起身，踩在泥泞里奔向中军大帐，“父亲！再等一日！若明日雨停，我必拿下霍邑！”李渊看着儿子眼中燃烧的火焰，想起出征前李靖留下的那句话——“公若取关中，当先定河东”。他叹了口气，从案上拿起令箭：“好！再给你一日！”
第二日清晨，雨果然停了。李世民带着精锐骑兵绕到霍邑城南，对着城头大喊：“宋老生！你若不敢出战，便是隋室的缩头乌龟！”城楼上的宋老生须发皆张，提着大刀就冲出城门。可他刚到城下，就看见李渊的大旗在城西竖起，李建成正带着步兵猛攻西门。“中计了！”宋老生想回城，却被李世民从背后截住，长刀与银枪相撞，迸出一串火星。
“宋老将军，”李世民的枪尖抵住他的咽喉，“隋朝气数已尽，何苦为暴君卖命？”宋老生啐了一口血沫：“竖子！有本事就杀了我！”话音未落，李世民手腕一翻，银枪划破他的喉咙。霍邑城门在喊杀声中洞开，李渊踏入城中时，看见儿子正站在县衙门口，铠甲上的血珠滴落在“隋”字大旗上，将那抹朱红染得更深。
长安的宫墙在暮色中若隐若现时，李渊的大军已驻扎在金光门外。他看着城楼上飘扬的隋旗，想起三十年前，他曾在此处迎接隋文帝的车驾。如今物是人非，只有护城河的水依旧流淌。“父亲，”李世民策马来到他身边，“代王杨侑已派使者请降，说是要……”
“让他开城。”李渊打断他，目光投向承天门，“记住，入了长安，不得惊扰百姓，不得擅动府库，更不许伤害隋室宗亲。”他顿了顿，从怀中取出一枚玉佩——那是独孤皇后亲赐的信物，“我们是为吊民伐罪而来，不是为了杀戮。”
公元618年的长安春日，李渊在太极殿接受百官朝贺。他身着赭黄色龙袍，坐在隋室的御座上，听着萧瑀宣读改元诏书。殿外传来编钟的声音，与三十年前隋文帝登基时的礼乐别无二致。他忽然想起被困在江都的隋炀帝，不知此刻的他，是否还在醉心于江南的靡靡之音？
两个月后，江都宫变的消息传到长安时，李渊正在弘义宫批阅奏折。当听到宇文化及缢杀隋炀帝的细节时，他手中的朱笔猛地一顿，墨点溅在奏疏上，宛如一滴鲜血。“陛下，”裴寂上前一步，“隋室已灭，天命所归……”
“传旨，”李渊忽然开口，声音有些沙哑，“为炀帝举哀三日，追谥为炀。”他看着窗外的春光，想起年轻时与隋炀帝一同征战的岁月，“通知王世充，让他好生看管越王杨侗。还有，”他顿了顿，目光扫过殿内的重臣，“命李世民为元帅，即刻整军，准备征讨薛举。”
就在李世民出征的那一日，李建成在东宫设宴，邀请李元吉和后宫的嫔妃们。席间，尹德妃指着一盘荔枝笑道：“太子殿下，这可是从岭南快马运来的，比二郎献给陛下的那筐可新鲜多了。”李元吉放下酒杯，冷笑道：“二哥就会收买人心，上次平定陇西，还不是靠父皇的粮草？”
李建成没有说话，只是用银匙轻轻搅动着碗中的莲子羹。他想起昨日在朝堂上，李渊看着李世民呈上的薛仁杲首级时，那眼中毫不掩饰的赞赏。“元吉，”他忽然开口，声音低得只有两人能听见，“你还记得晋阳起兵时，是谁守在父亲身边？”
洛阳的战事胶着时，李世民正站在邙山之巅，俯瞰着王世充的城池。身边的尉迟恭递过一壶水，瓮声瓮气地说：“元帅，秦琼和程咬金在城下叫阵，王世充就是不出。”李世民接过水壶，却没有喝，目光投向远方的黄河：“他在等窦建德。”
果然，三日后，探马飞报：窦建德亲率十万大军，号称三十万，已到虎牢关！帐内顿时一片哗然，萧瑀急道：“元帅，腹背受敌，不如先撤兵回关中，再作计较！”李世民猛地拔出佩剑，剑尖直指地图上的虎牢关：“撤？我们一撤，王世充与窦建德合兵，关中危矣！”他环视众将，目光如炬，“各位，当年在霍邑，我们以少胜多；在陇西，我们以弱胜强。今日虎牢，正是我大唐扬威之时！”
虎牢关的风沙卷起时，李世民带着三千玄甲兵埋伏在山道两侧。他看着窦建德的大军漫山遍野而来，旌旗遮天蔽日，忽然想起父亲说过的话——“用兵之道，攻心为上”。他转头对身边的程知节说：“知节，你带五百人去挑战，记住，只许败，不许胜！”
程知节瞪大眼睛：“元帅，这……”“照做！”李世民拍了拍他的肩膀，“我自有安排。”当窦建德的大军被诱至峡谷深处时，李世民突然从山坡上冲下，玄甲在阳光下闪着寒芒。“我乃秦王李世民！”他的声音穿透杀声，“来取窦建德首级者，赏千金！”
窦建德的大军顿时大乱，士兵们争相逃命，自相践踏。李世民提着长矛冲入敌阵，看见窦建德正被亲兵护着向河边退去。“窦建德休走！”他策马追去，长矛划破空气，正中窦建德的坐骑。那匹白马悲鸣一声倒下，将窦建德甩在地上。
“秦王饶命！”窦建德趴在尘埃里，头盔掉在一旁，露出斑白的头发。李世民勒住马缰，看着这个曾与父亲分庭抗礼的枭雄，忽然想起在长安宫墙上，看见的那轮残月。“带回去，”他对亲兵说，“交给父皇处置。”
洛阳城破那日，王世充穿着素服跪在李世民面前。“郑王，”李世民看着他，想起当年在江都，王世充还是个不起眼的小将领，“你可还记得，当年在雁门关，陛下是如何待你的？”王世充浑身一颤，叩首道：“罪臣知罪，只求秦王饶命。”
李世民没有说话，只是转身走向城门。夕阳将他的身影拉得很长，身后是跪地求饶的王世充，还有城中百姓复杂的目光。他想起父亲的叮嘱——“得天下易，治天下难”。当他回到长安时，李渊正在大安宫设宴，为他庆功。席间，李渊亲自为他斟酒，笑道：“二郎，你平定窦建德、王世充，功劳最大，朕封你为天策上将，开府治事！”
李建成握着酒杯的手猛地一紧，杯中酒液晃出几滴，落在锦袍上。他看着李世民起身谢恩时，满堂文武钦佩的目光，忽然觉得这大安宫的烛火，竟有些刺眼。散席后，他在宫道上遇见李元吉，后者低声道：“大哥，不能再等了！天策府的势力越来越大，将来……”
“我知道。”李建成打断他，抬头望着夜空中的孤星，“你去联络后宫的嫔妃，就说……秦王功高震主，恐将不利于社稷。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“还有，让杨文干在庆州整军，以防万一。”
公元624年的庆州夏日，杨文干的谋反消息传到长安时，李渊正在城南的芙蓉园避暑。他看着奏报上“太子与杨文干通谋”的字样，手中的玉杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。“传旨，”他的声音带着难以置信的颤抖，“命李世民率大军征讨杨文干，太子……太子暂居华清宫，不得外出。”
李世民领命出征时，在宫门口遇见了李建成。后者穿着素服，面色憔悴，看见他时，忽然惨然一笑：“二郎，你赢了。”李世民勒住马缰，看着大哥眼中的血丝，想起儿时在晋阳，两人曾一同放过风筝。“大哥，”他低声说，“等我回来，我们好好谈谈。”
可他没想到，等他平定杨文干回到长安时，宫闱中的暗流已汹涌澎湃。尹德妃在李渊面前哭诉，说秦王纵容部下抢夺她的田产；张婕妤则拿着一份诏书，说秦王擅自更改父皇的旨意。李渊看着跪在殿下的李世民，想起他在虎牢关的英姿，又想起李建成是他的嫡长子，是他亲自册立的太子。“二郎，”他疲惫地挥挥手，“你先回天策府吧。”
公元626年的玄武门之变，发生在一个看似平常的清晨。李世民带着长孙无忌、尉迟恭等人，埋伏在临湖殿旁。当李建成和李元吉骑马经过玄武门时，他听见自己的心跳声，比当年在虎牢关冲锋时还要剧烈。“大哥！元吉！”他大喊一声，张弓搭箭。
利箭划破空气，正中李建成的咽喉。李元吉惊呼一声，调转马头想逃，却被尉迟恭一箭射落马下。宫墙上的守卫闻声而来，看见的却是秦王手持长弓，站在兄长的尸体旁，鲜血染红了他脚下的青砖。“陛下有旨，”长孙无忌上前一步，声音洪亮，“太子与齐王谋逆，已被伏诛！秦王李世民，匡扶社稷，当立为太子！”
李渊在太极殿的偏殿里听到消息时，正拿着一卷《汉书》。书页从手中滑落，他看着窗外的日影，想起三十年前在晋阳起兵的那个秋夜。“罢了，”他对身边的裴寂说，“传我旨意，立世民为太子，军国大事，悉听处分。”三个月后，他将皇位传给李世民，自己退居大安宫，做起了太上皇。
李世民登基那日，长安城天降甘霖。他站在丹凤门上，接受百官朝贺，看着城下百姓欢呼雀跃的景象，忽然想起父亲曾说过的话——“水能载舟，亦能覆舟”。他转身对身边的房玄龄说：“玄龄，去把魏征叫来，朕要听听他对治国的看法。”
贞观年间的长安，渐渐恢复了往日的繁华。西域的商队络绎不绝，国子监里传来朗朗书声，太极殿的早朝总是开到日中。李世民常常在灯下批阅奏折，直到深夜。有时他会想起李建成，想起那个在玄武门倒下的兄长，心中便掠过一丝隐痛。他命人将李建成以太子之礼安葬，还亲自撰写了碑文。
公元643年的春天，太子李承乾的谋反案震惊朝野。当侯君集被押到太极殿前时，李世民看着这个曾与他一同征战的老将，眼中满是痛惜。“君集，”他声音沙哑，“朕待你不薄，为何要……”侯君集叩首道：“陛下，臣有罪，但臣只是……只是不想看到魏王泰夺了太子之位。”
李世民闭上眼，想起自己的几个儿子，想起当年玄武门的血光。“罢了，”他挥挥手，“念你有功，留你全尸吧。”侯君集被拖走时，他忽然想起魏征临终前的谏言——“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也”。他走到窗前，看着庭院里的那棵梧桐树，叶子已开始泛黄。
公元649年的夏日，李世民病倒在终南山的翠微宫。弥留之际，他拉着长孙无忌和褚遂良的手，断断续续地说：“朕……朕在位二十三年，虽不敢说尽善尽美，但……但从未忘记晋阳起兵时的初心……”他的目光转向窗外，似乎看到了年轻时的自己，骑着战马，奔向长安的朝阳。
“太子……”他最后看了一眼侍立在旁的李治，声音轻得像一片羽毛，“记住……以民为本……”话音未落，手便垂了下去。殿外的编钟突然响起，悠长而肃穆，传遍了整个翠微宫，也传遍了正在走向盛世的大唐王朝。
李治跪在父亲的灵前，泪水模糊了双眼。他想起父亲曾对他说过，当年在霍邑城下，是如何在雨中坚持；想起父亲在玄武门之变后，是如何强忍悲痛，开创贞观之治。他抬头望着殿外的天空，夕阳正将云彩染成金色，宛如当年父亲玄甲上的血光，也宛如大唐未来的希望。
长安城的朱雀大街上，百姓们自发地穿上素服，为逝去的皇帝送行。有人想起李世民微服私访时，在酒肆里与百姓同饮；有人想起他亲自审理冤案，为百姓伸冤；有人想起他派玄奘西行，带回佛经。当灵柩从翠微宫运往昭陵时，无数人跪在道旁，痛哭失声。
而在遥远的西域，商队依旧沿着丝绸之路往来，驼铃的声音在沙漠中回荡。那些曾被李世民击败的部落首领，如今已成为大唐的藩属，他们派来的使者，正带着奇珍异宝，赶往长安，向新登基的皇帝朝贺。
大唐的盛世，才刚刚开始。而那段从晋阳起兵到贞观落幕的岁月，那些在战火与权谋中挣扎的身影，那些在荣耀与伤痛中前行的脚步，都已化作史书上的墨迹，永远镌刻在中华文明的长河里。