长安的冬夜，寒风刺骨。一间简陋的屋子里，年轻的穷学生王章蜷缩在床上，身上盖的是一件粗糙的“牛衣”，那是农家用乱麻、草编织成的、用来为牛御寒的粗席子，如今却成了他唯一的被褥。病痛与贫寒交加，让他陷入深深的绝望。恍惚间，他仿佛看到死亡的阴影逼近，不禁潸然泪下，哭着与身旁的妻子诀别。出乎意料的是，妻子没有与他一同哭泣，反而呵斥道：“仲卿！京师朝廷中有谁的才华能胜过你，如今一时困顿，你不思奋发，反而在这里哭，太没出息了！”王章听后羞愧警醒，病愈后他发愤读书，后终成大器，官至京兆尹。这便是成语“牛衣对泣”的来历，一个来自西汉的动人故事，一段名垂千古的贫贱往事，王章也因此成为贫贱夫妻的代言人。

　　王章，字仲卿，是泰山郡巨平县人。年少时以文学入仕，后升迁为谏议大夫，在朝堂上以敢于直言进谏闻名。汉元帝初年，他被提拔为左曹中郎将，和御史中丞陈咸交情很好，两人一同弹劾抨击中书令石显，被石显陷害，陈咸减死罪一等，处以剃发的髡刑，王章则被罢免官职。

　　成帝即位，石显倒台后，王章被重新起用，从谏议大夫升任司隶校尉。经历了元帝朝的挫折，王章并未变得圆滑，依然保持刚直本色，甚至让朝中的大臣和皇亲贵戚感到畏惧。当时王尊被免去京兆尹后，继任的官员都不能胜任，王章因此被选拔出任京兆尹。当时汉成帝的舅舅大将军王凤执掌朝政，辅佐君王，王章虽然是经由王凤举荐出仕，却看不惯王凤独揽大权，从不亲近依附王凤。

　　阳朔元年，发生日食，王章认为日食是“阴侵阳”“臣专君”之兆，根源就在王凤专权，他准备密封上书弹劾王凤。上书前，妻子劝阻说：“做人应当懂得知足，你难道忘了当年蜷缩在牛衣之中痛哭流涕的艰难日子了吗？”王章却说：“这些事情，女人不懂。”妻子劝王章明哲保身，但王章是一个极度纯粹的人，在他的价值排序里，道大于生命大于富贵，他的这句话不是轻视女性，而是表明他甘愿为理想抛弃个人安危乃至家庭。但历史证明，真正不懂的是王章自己，而他的妻子比他更懂这个世界的生存法则。

　　奏书呈上后，成帝召见了王章。王章直言，不应该再继续重用王凤，应该在朝中选择其他贤臣。成帝起初采纳了王章的建议，后来却不忍心罢免王凤。因为此事，王章最终遭到王凤的陷害，被安上大逆不道的罪名，投入廷尉大牢，妻儿也受到牵连被捕入狱。王章的小女儿当时才12岁，深夜起身放声大哭，说：“平常监狱里囚犯点名，都是数到第九个，今天却只到第八个人就停了。我父亲向来刚烈，先死的一定是他。”第二天去打听，果然王尊已经被杀，他的妻子儿女也都被流放到合浦。王章死后，王氏外戚势力彻底坐大，朝中公卿再见到王凤，都侧目而视。

　　王章担任京兆尹仅两年，死得冤枉，朝野摄于王凤权势，始终无人上表为其申冤。因此，后世以“无表雪王章”作为忠臣直谏蒙冤而死的典故。直到王凤去世后，王凤的弟弟王商继任大将军，在朝中辅政，他上奏成帝，主动提出让王章的妻子、孩子返回故乡。王章家人的流放地合浦，即今广西合浦，当时是极南的荒远之地，但王章家人在合浦生活得很好，他们在当地采珠为生，竟积累了数百万家产。当时萧育（萧望之的儿子）为泰山太守，让他们全部赎回了原有的田宅。王章用“死”成全了忠臣的名节，而他的家人用“活”证明了生命的韧性。

　　王章的一生可以概括为“牛衣之志，折而不挠。”他从贫贱中崛起，最终死于权力核心，这一结局充满了历史的悲剧性。当年那个在牛衣中哭泣的寒士，最终虽然官至高位，却仍逃不脱政治斗争的吞噬。他的刚正不阿，在混浊的官场中显得如此珍贵，却又如此脆弱。

　　而在王章的故事中，他的妻子是一个不容忽视的重要角色。王章的妻子是中国历史上极其出彩的女性形象：贫贱时，她骂醒丈夫，是有远见的贤内助；富贵时，她劝丈夫激流勇退，明哲保身，不是懦弱，而是洞悉政治斗争的残酷；落难时，她被流放到荒远的合浦，独立撑起家庭，白手起家，靠采珠致富。她用事实证明，她的生存能力和商业头脑甚至超过了当时大多数男子。某种意义上，王章妻子的形象甚至比王章本人更丰满、更令人敬佩。