【申公宫，午后】

　　秦使留下的那只小函匣，姬陶一直没拆。

　　白日里人来人往，偏厅有偏厅的礼，榻前有榻前的病，哪一头都不宜多出这一桩。到了夜里，灯下守着一更，外间小案上摆的是药纸、温水与几只盏，那只函匣压在袖里，像一截极窄的硬骨，隔着衣料都能觉出棱角，却始终没有拿出来。

　　一连又过了两日，申侯神色才稍稍见清。

　　不是大好，只是醒的时候比前几日更真一些，眼底那层散着的浑气偶尔能收拢半刻。邓上工看过脉，只道一句：“还虚。可若有话，白日醒时比夜里稳。”

　　姬陶听了，没应声。

　　午后那一更，屋里比平常更静。门下无客，回廊上的脚步也稀。武姜午前来过一趟，坐了半盏茶，见父亲睡着，便回偏室去按头风。申无则还在前头料理新到的回话，一时半刻脱不开身。

　　榻前只留了邓上工、邓曼和两名老婢。

　　窗纸上映着淡白的日光，药案边那只小炉烧得极稳，艾烟浮得很细，苦里带干，把屋里那层久守不散的药气轻轻压低了一分。申侯这会儿半醒着，靠在软枕上，眼睁着，却不甚动。邓上工探过一次脉，回身退到半边，只叫人把灯往近处移了半寸。

　　姬陶站在帘外，看了一会儿，才低低道：“外祖今日可还能见字？”

　　邓上工抬眼看了他一下。

　　那一眼很短，却像把他这句话里未尽的半截也一道听出来了。过了一息，才道：“若只是看一看，倒无妨。只是不能久。”

　　姬陶点了点头。

　　邓曼本在药案边理纸，听见这几句，手下顿了顿，却没抬头，只将方才写到一半的小纸往旁边一压，把案面腾出一截干净处来。那动作极轻，像是在替什么还没真正摆上来的东西预留一个地方。

　　姬陶这才往里走。

　　到榻前时，他先行了一礼，低声道：“外祖。”

　　申侯眼动了一下，过了片刻，才慢慢转过来，看见是他，眼底那点散气略收了一收。

　　“……是你。”他道。

　　声音极哑，像喉间还压着痰。只这三个字，便已耗了力。

　　姬陶低声应了，没立刻往下说，只站在榻前，等那一口气先匀过去。等申侯呼吸略稳些，才从袖中把那只小函匣取出来，双手托着，放到榻边小案上。

　　屋里静了一瞬。

　　连药案边那点极轻的纸页响也没了。

　　申侯起初只看了一眼，眼底还没什么波澜。可那匣子放得窄，漆色旧，像不是新造的，倒像旧物重封。他目光在上头停了停，眼神慢慢变了。

　　“哪来的？”他问。

　　姬陶道：“秦使所留。”

　　申侯眼皮极轻地跳了一下。

　　“秦……”他像是想接一句，后头却没吐出来，只把那一个字压在唇边。过了片刻，才道：“拿来。”

　　邓上工听见这句，先往前一步，又止住，只低声道：“侯君莫急。”

　　申侯没看他，只伸出手去。

　　那只手瘦得只剩骨节，伸出去时却还看得出旧年的硬。姬陶上前半步，将匣子递到他手边。申侯没立刻去开，先把那匣子按在掌下，像在辨它是不是自己记得的那一类东西。按过一息，才慢慢掀开。

　　里头只一卷纸。

　　不是新纸，边沿微黄，卷得极窄。外头没有多余封泥，只在卷口处压着一截旧绳。申侯看见那截绳，指尖先轻轻一颤，随即才把纸抽出来。

　　屋里没人出声。

　　邓曼站在药案边，手里还拢着方才那张未写完的小纸，这会儿却一笔也没再下。她没有往榻前看，只低着眼，像仍在看案上那点艾灰，可耳里显然是在听。

　　申侯把那卷纸一点一点展开。

　　纸不长，字却不算少。才看了前头几行，他脸上的血色便先退了一分。待看到中段，呼吸忽然停了一停，像胸口那口气一下绷住了，半天没往下落。

　　姬陶站在跟前，看得最真。

　　那不是病中寻常的虚喘，

　　是人先被什么东西一把攥住了。

　　申侯眼还落在纸上，手却微微发紧，连纸边都被捏出了一道细折。过了片刻，他像是还要往下看，却忽然把目光猛地抬起来，直直落到姬陶脸上。

　　那一眼极深。

　　深得不像在看一个来问病的外孙，倒像是在看另一个已经隔了许多年、忽然又被翻到眼前的局。

　　“这是谁……”他开了口，后头的话却没出来，喉间先滚了一下，像痰一下堵住了气门。

　　邓上工脸色一变，立刻往前：“侯君——”

　　申侯却像没听见，只盯着姬陶，嘴唇又动了一下。那张纸还压在手里，指节却已绷得发白。下一瞬，他胸口猛地一抽，先是极短的一声急喘，紧接着便是一阵更密的咳，像那口气被人从里头狠狠拧了一把，立时就要散开。

　　屋里人一下都动了。

　　邓上工一步抢到榻前，手先压上脉。老婢忙去扶枕，却险些碰翻旁边那只温盏。邓曼比谁都快，抬手便将案边那只已温好的药盏推到最前，另一手去取帕，声音低而稳：“这一只在先。”

　　姬陶没有退。

　　申侯手里的那卷纸还没松，咳时手背青筋都浮起来了，纸边被捏得更皱。姬陶先扶住他肩背，另一只手却没立刻去抢那纸，只等那口急咳稍稍一缓，才顺着他腕子往下一按，低声道：“外祖，先缓气。”

　　申侯没应。

　　可就在那一按之间，那只手终于松了半寸。

　　纸往下滑的一瞬，姬陶已顺手将它收住，动作不大，快得像只是在扶人时顺手带过。等邓上工把第一口药喂进去，榻边那卷旧纸已重新折在他袖中，只露出一角微皱的边。

　　这一阵比前两夜那回还险。

　　申侯先是咳，后是喘，脸色灰得极快。邓上工按着脉，额角都起了汗，却仍压着声：“别乱。”邓曼连换两只盏，手底下半点没颤，递药、换帕、拭盏口，快得像一根线从头到尾都绷着，不敢松半分。

　　屋里谁也没再提那卷纸。

　　可谁都知道，这一回不是寻常起伏。

　　过了很久，申侯那口气才一点一点压下去。

　　咳先止了，喘也缓了。邓上工手仍按在脉上，没有立刻松。老婢们低着头，各自收拾榻前那点乱过又重新压住的痕迹，连水盆放下去都不敢出一点响。

　　申侯眼还闭着，脸色却比方才更败。那一阵惊气过去，人像一下又老了几岁。

　　邓上工缓缓收回手，低声道：“今日不能再见字了。”

　　这句话说得很轻。

　　屋里却没人敢接。

　　姬陶站在榻前，袖中那卷纸像一下重了许多。隔着衣料，仍能觉出方才被申侯手指攥出来的那几道折痕。

　　邓曼这时才抬眼，看了他一下。

　　那一眼极短，像是在问：纸上是什么。

　　可她没有开口。

　　姬陶也没说。

　　外头有风从回廊尽头过来，吹得半垂的门帘轻轻一晃，又慢慢落回原处。屋里那点方才被惊起来的乱，到这时已尽数压了下去，只剩灯火、药气，和榻上人越来越轻的呼吸。

　　姬陶低头，看了一眼自己压在袖边的手。

　　纸已经回来了。

　　可申侯方才那一眼，还留在他心里，没有散。