【申公宫，午后】

　　秦使留下的那只小函匣，姬陶一直没拆。

　　白日里人来人往，偏厅有偏厅的礼，榻前有榻前的病，哪一头都不宜多出这一桩。到了夜里，灯下守着一更，外间小案上摆的是药帛、温水与几只盏，那只函匣压在袖里，像一截极窄的硬骨，隔着衣料都能觉出棱角，却始终没有拿出来。

　　又过了两日，申侯神色才稍稍见清。

　　不是大好，只是醒的时候比前几日更真一些，眼底那层散着的浑气偶尔能收拢半刻。邓仲看过脉，只道一句：“还虚。若有话，白日醒时比夜里稳。”

　　姬陶听了，没立刻应。

　　午后那一更，屋里比平常更静。门下无客，回廊上的脚步也稀。武姜午前来过一趟，坐了半盏茶，见父亲睡着，便回偏室去按头风。申无还在前头料理新到的回话，一时脱不开身。

　　榻前只留了邓仲、邓曼和两名老婢。

　　窗帛上映着淡白的日光，药案边那只小炉烧得极稳，艾烟浮得很细，苦里带干，把屋里那层久守不散的药气轻轻压低了一分。申侯这会儿半醒着，靠在软枕上，眼睁着，却不甚动。邓仲探过一回脉，回身退到半边，只叫人把灯往近处移了半寸。

　　姬陶站在帘外，看了一会儿，才低低道：“外祖今日可还能见字？”

　　邓仲抬眼看了他一下。

　　那一眼很短，过了一息，才道：“若只是看一看，倒无妨。只是不能久。”

　　姬陶点了点头。

　　邓曼本在药案边理帛，听见这几句，手下顿了顿，却没抬头，只将方才写到一半的小帛往旁边一压，把案面腾出一小截干净处来。那动作很轻，像只是顺手让开地方。

　　姬陶这才往里走。

　　到榻前时，他先行了一礼，低声道：“外祖。”

　　申侯眼动了一下，过了片刻，才慢慢转过来。看见是他，眼底那点散气略收了一收。

　　“……是你。”他道。

　　声音极哑，只这三个字，便已耗了力。

　　姬陶低声应了，没立刻往下说，只站在那里，等他先把那一口气缓过去。等申侯呼吸稍稍匀些，才从袖中把那只小函匣取出来，双手托着，放到榻边小案上。

　　屋里静了一瞬。

　　连药案边那点极轻的帛页响也没了。

　　申侯起初只看了一眼，眼里还没什么动静。可那匣子放得窄，漆色旧，像不是新造的，倒像旧物重封。他目光在上头停了停，眼神慢慢变了。

　　“哪来的？”他问。

　　姬陶道：“秦使所留。”

　　申侯眼皮极轻地跳了一下。

　　“秦……”他像是想接一句，后头却没吐出来，只把那一个字压在唇边。过了片刻，才道：“拿来。”

　　邓仲听见这句，往前一步，又止住，只低声道：“侯君莫急。”

　　申侯没看他，只把手伸了出去。

　　那只手瘦得只剩骨节，伸出去时却还看得出旧年的硬。姬陶上前半步，将匣子递到他手边。申侯没立刻去开，先把那匣子按在掌下，像在辨它。按过一息，才慢慢掀开。

　　里头只一卷帛。

　　不是新帛，边沿微黄，卷得极窄。外头没有多余封泥，只在卷口处压着一截旧绳。申侯看见那截绳，指尖先轻轻一颤，随即才把帛抽出来。

　　屋里没人出声。

　　邓曼站在药案边，手里还拢着方才那张未写完的小帛，这会儿却一笔也没再下。她没有往榻前探，只低着眼，像仍在看案上那点艾灰。

　　申侯把那卷帛一点一点展开。

　　帛不长，字却不算少。才看了前头几行，他捏帛的手指便收紧了。再往下看，喉结轻轻滚了一下，胸口起伏跟着乱了半拍。帛边在他指间一点点皱起来，像叫掌心里的汗慢慢浸透了。

　　姬陶站得近，看得最真。

　　申侯先是盯着那帛，一动不动。看到中段时，呼吸忽然断了一下，眼皮猛地一抬，直直落到姬陶脸上。

　　那一眼深得很。

　　“这是谁……”他开了口，后头的话却没出来，喉间先滚了一下，像一下堵住了。下一瞬，他胸口猛地一抽，先是极短的一声急喘，紧跟着便是一阵更密的咳，整个人都往前蜷了一点。

　　邓仲脸色一变，立刻抢上前：“侯君——”

　　申侯却像没听见，只盯着姬陶，手里那卷帛攥得死紧。帛边皱成了一团，指骨都绷白了。

　　屋里一下都动了。

　　老婢忙去扶枕，手险些碰翻旁边那只温盏。邓曼比谁都快，抬手便将案边那只已温好的药盏推到最前，另一手去取帕，声音低而稳：“这一只在先。”

　　姬陶没有退。

　　申侯手里的那卷帛还没松，咳时手背青筋都浮起来了。姬陶先扶住他肩背，另一只手却没立刻去抢那帛，只顺着他腕子往下一按，低声道：“外祖，先缓气。”

　　申侯没应。

　　可就在那一按之间，那只手终于松了半寸。

　　帛往下滑的一瞬，姬陶已顺手将它收住，动作不大，快得像只是在扶人时顺手带过。等邓仲把第一口药喂进去，榻边那卷旧帛已重新折在他袖中，只露出一角被攥皱的边。

　　这一阵比前两夜那回还险。

　　申侯先是咳，后是喘，脸色灰得极快。邓仲按着脉，额角都起了汗，却仍压着声：“别乱。”邓曼连换两只盏，手底下半点没颤，递药、换帕、拭盏口，快得像一根线从头到尾都绷着，不敢松半分。

　　屋里谁也没再提那卷帛。

　　可谁都知道，这一回不是寻常起伏。

　　过了很久，申侯那口气才一点一点压下去。

　　咳先止了，喘也缓了。邓仲手仍按在脉上，没有立刻松。老婢们低着头，各自收拾榻前那点乱过又重新压住的痕迹，连水盆放下去都不敢出一点响。

　　申侯眼还闭着，脸色却比方才更败。那一阵惊气过去，人像一下又瘦下去几分。

　　邓仲缓缓收回手，低声道：“今日不能再见字了。”

　　这句话说得很轻。

　　屋里却没人接。

　　姬陶站在榻前，袖中那卷帛像一下重了许多。隔着衣料，仍能觉出方才被申侯手指攥出来的那几道折痕。

　　邓曼这时才抬眼，看了他一下。

　　那一眼极短，像是问，又像不是。她没有开口，只把方才那只用过的盏移回去，又把药案边那张压歪了的小帛慢慢按平。

　　姬陶也没说。

　　外头有风从回廊尽头过来，吹得半垂的门帘轻轻一晃，又慢慢落回原处。屋里那点方才被惊起来的乱，到这时已尽数压了下去，只剩灯火、药气，和榻上人越来越轻的呼吸。

　　姬陶低头，看了一眼自己压在袖边的手。

　　帛已经回来了。

　　可申侯方才抬眼那一下，还留在那里，没有散。