【郑南官道，午前】

　　车驾出郑都后，路便一点点宽了。

　　晨雾还压在田畦与沟塍之间，远处村落只露出些屋脊，像沉在一层发白的水气里。车轮碾过官道，辘辘作响，马鼻喷出的热气一团一团，在寒气里很快散开。阿磊策马随在车侧，走得不快，眼却始终往前后两头看着。

　　蔡足抱着木箱坐在后车，起初还忍不住偷偷往外看，待离了郑都十余里，便渐渐把脖子收了回去，只拿耳朵去听。

　　一路上，风声其实不算少。

　　驿亭边换马的卒子压低声音，说申地这几日夜里不安稳；路旁歇脚的行商只提一嘴“那边贵人病得重”；还有赶着青布小车的脚夫，车辕上绑着草绳和木匣，被人问起去处，也只含糊道一句“往南头送些急用的东西”。

　　话都不长。

　　越往南，越短。

　　车在一处小桥前慢了慢，前头有两辆牛车交错，一时让不过来。

　　桥边正好有个小驿，檐下挂着黑底白边的旧牌，墙角还堆着昨夜没来得及收的湿柴。

　　阿磊勒住马，侧身朝驿口望了一眼，便见里头两个驿卒正在收拾草席。

　　其中一个年纪轻些，嘴快，见外头停了车，先赔笑道：“路窄，贵人稍候。”

　　阿磊点了点头，道：“不急。”

　　那年轻驿卒像是怕冷场，顺嘴又添了一句：“这几日往申城去的人多，车也杂，路上慢些也是常事。”

　　阿磊看着他，没接话。

　　那人便自己把声音压下去两分：“听说申侯病得反复，宫里这两日来回催得急，连夜里都有人走。”

　　话到这里，里头另一个年长些的驿卒已皱着眉看了他一眼。

　　年轻驿卒立刻闭了嘴，弯腰去搬地上的旧草席，像方才那半句只是随口漏出来的。

　　阿磊没再问，只等桥上两辆牛车挪开，方轻轻夹了一下马腹，重新跟上。

　　帘后一直没出声。

　　待车过了桥，姬陶才道：“听见了？”

　　“听见了。”阿磊低声回，“都知道一点，谁都不肯说全。”

　　姬陶嗯了一声，手指在膝上轻轻点了一下。

　　申侯若只是小恙，用不着这样遮遮掩掩。越是压着，越说明里头不只是病。

　　车再往前走，地势便渐渐平下来。路边的田垄、沟渠、宿草、矮树都和郑地没什么不同，可人看人的眼神却慢慢变了。郑地这边见着车驾，多半先避让，再偷看；越近申地，避让照旧，偷看的却少了，更多的是一眼掠过，便把头低下去，像知道不该多看。

　　午前时分，前头终于见着一处稍大的道口。

　　道口边临着一个小市，市并不大，卖的也都是些盐、布、药材、牲骨、干鱼一类零碎东西。申城尚未见着，市口的人却比一路上更多。几名申地方上的小吏穿着半旧青衣，腰间系着木牌，手里还执着一枚削得发亮的符，正在各处打听什么。

　　阿磊先看见了，回身低声道：“像是申公宫的人。”

　　姬陶抬手，示意车慢。

　　车轮放缓，便能把那些人的话听得更清。

　　“你这铺里可有会治久咳旧痹的医者？”

　　“不是寻常头疼脑热，要的是稳手的人。”

　　“若真有能看的，申公宫这边自不会亏待。”

　　他们问得急，礼数却并不乱，一看便不是市井里张皇失措的做派，而是宫中有事，差人出来四处寻人。

　　小市里的掌柜、药贩、贩骨的屠户、卖膏药的游医，回的话也都不长。有人摇头，有人推托，也有人压低了声音提了一个名字，说城南常有位老医者替人看旧疾，年纪虽大，手却稳，只是未必肯轻易入宫。

　　正说着，市口另一头的人群忽然往旁边让了让。

　　不是谁喝了一声，也不是谁伸手去拨，只像那边的人一走过来，旁人自己便知道该让出路。

　　先入眼的是个老者。

　　粗布深衣，洗得极净，袖口虽旧，却不见半点寒酸潦倒。须发半白，身形清瘦，背脊却还直着。木药箱提在手里，边角磨得发白，像跟了他许多年；人却不见寻常行脚郎中的忙乱窘迫。市口喧杂，人来人往，他从中间走过，竟像自带一层静，把四下那些乱声都压下去几分。

　　他身后跟着个年轻女子。

　　也是粗布素衣，不施脂粉，发只紧紧挽着，衣色淡得几乎要融进晨雾里。可越是这样，越显得人净。她不抢步，不抬眼乱看，只安安静静随在老者身后半步，手里提着半旧布囊，走得不快，气息却极稳。旁边几个人本还在伸头张望，待她走近了，竟也不知不觉把声音收低了些。

　　老者并不是路过。

　　他方才便在市口一张旧席旁替人看脉。席边还坐着个抱孩子的妇人，地上搁着两包才开的药。旁边几个人见他起身，也都自觉往后让了让，显见认得他的，不止一两个。

　　那几名持符的小吏见了老者，先是打量，随后其中一人上前两步，拱手问了句什么。

　　老者站定，回话不疾不徐。

　　离得还有些远，车里听不全，只能听见“旧疾”“夜反”“火候”“先看了再说”几句断断续续的话。那年轻女子始终立在他身后半步处，既不抢着搭话，也不东张西望，只在老者说到某味药时，低头从布囊里取出一小卷竹简递过去，又很快收手。

　　动作极熟，像做惯了。

　　那几个申公宫小吏原先还带着几分试探，待老者报出两味旧方之后，神色便明显不同了。为首那人往旁边让开半步，拱手更深，口气也更恭谨了。

　　阿磊压低声音：“像是找着人了。”

　　帘后没有立刻回话。

　　姬陶的目光穿过微微晃动的车帘，落在那老者和他身后之人身上。老者站在那里，自有一股被药火和风霜一同熬出来的干稳气。至于那年轻女子，立在众人中并不显眼，可也并不忙乱。申公宫小吏话一急，旁边看热闹的人眼神一乱，她却始终只做自己的事，像这番急促与催逼并不能叫她手忙脚乱。

　　他只看了一眼，便把帘子放下了。

　　外头，申公宫的人已经把老者请往一边说话。那年轻女子也低头跟了过去，身影很快便被市口来往的人挡住。

　　车又重新动了。

　　蔡足坐在后头，方才也听见了一半，心里正翻，见阿磊回马过来，便把身子坐直了些。阿磊瞥了他一眼，道：“听见了？”

　　蔡足低声道：“听见一点。”

　　“听见什么了？”

　　“申公宫在急寻医者。”蔡足顿了顿，又补了一句，“不是装样子。”

　　阿磊看着他。

　　蔡足被这眼神一压，立刻把后头的话咽了回去，低头道：“小人只觉得，若不是病得紧，不会连城外都这样找。”

　　阿磊嗯了一声。

　　“记着就行。跟着看，不是叫你先懂，是叫你先学会不乱开口。”

　　蔡足脸上一热，忙应：“小人记住了。”

　　【申城外，半下午】

　　申城的城墙，是在半下午时真正露出来的。

　　不算极高，却很长，青灰色压在雾后，城门洞口像一道吞进去半截光的黑线。城门外已有申公宫来接的人，车还没到跟前，那人便先下阶迎了两步，衣着周整，礼数也挑不出毛病。

　　“郑伯一路辛苦。”那人躬身行礼，“宫中已得了信，原该早些来迎，只是今晨宫里病势忽急，一时抽不开人，还望郑伯见谅。”

　　这话说得极稳，既不失礼，也不显近。

　　姬陶掀帘看了他一眼，道：“申侯如今如何？”

　　那人垂着眼答：“病势反复，眼下尚在撑着。宫中已另请了医者进去，几位老人在旁守着，暂还不敢松气。”

　　另请了医者进去。

　　这句话落下来，车里静了一瞬。

　　阿磊眼角微微一动，却没有出声。

　　姬陶也没追问，只把帘子放下，道：“先入城吧。”

　　车驾穿过城门时，城里人声比郑都低了许多。街市还开着，铺子也照旧，可行人说话都压着，像谁都知道今日城里有哪一道门是不能随便高声的。

　　车到馆舍前，来接的那人又低声补了一句：“宫中已传话来，今夜请郑伯先在馆舍安顿，明早再入宫问病。”

　　也是隔。

　　申侯是外祖，城门里头却还隔着一道门，得等明早再开。

　　姬陶下车时，抬头看了看申城上空将暗未暗的天色，什么都没说。

　　风里带着药味。

　　很轻，不知道是从哪一条街、哪一处门、哪一个煎药的小灶上飘过来的，混在暮色里，淡得几乎抓不住。可一旦闻见，便知道它在。

　　阿磊替他压了压衣角，低声道：“那位医者，倒比我们先进去一步。”

　　“病急。”姬陶道。

　　他说得很平，听不出什么。

　　可等进了馆舍，灯一亮，窗一关，外头人声隔远，他才把这一日听来的半截话在心里慢慢过了一遍。

　　越近申地，回话越短。

　　未见宫门，先见申公宫的人在城外寻医。

　　医者已先一步入宫。

　　而他这个外孙，反倒要在馆舍里等到明早，才能名正言顺地进去问病。

　　这条路，果然比他记忆里更生。

　　夜更深些时，远处又有车轮压地的声音慢慢过去，闷而钝，像是载着什么不宜惊动旁人的东西。姬陶躺下后并未立刻合眼，只听那声音从街口一点点挪远，最后消在夜里。