【归路上，日将西】

　　出了集口，人声便一层层落远了。

　　先前那些吆喝、讨价、鸡鸣、碗响，还浮在耳边，脚下却已重新踏回山路。路比来时更静，风也更硬，吹得篓里那两把盐和那卷粗布一下一下撞着竹篾，声很轻，却一路跟着。

　　阿磊背着大篓，在前头走。

　　他走得不快，还是那样，哪段坡松，哪段石滑，脚下都不乱。姬陶背着轻些那只竹篓跟在后头，肩上的伤被背带压着，时不时一阵发木。他没吭声，只把步子踩稳。

　　前半截路，两人一路都没说话。

　　风从侧面扫来，把路边的枯草一层层压低。山影往西一斜，石坡上便多了一层薄薄的暖色。前头一只乌鸦从树梢扑起来，叫了一声，又落到更远的坡口去了。

　　走到一处山石外探的小溪边，阿磊才停住脚。

　　“歇一歇。”他说。

　　溪不宽，水却清，细细一股，从石缝里转出来，绕过一块平展的青灰石，又往坡下流去。岸边生着几簇矮竹，风一过，竹叶便擦出很轻的响。石上晒了一整日的余温还在，人往上一坐，骨头缝里那点冷先散了半分。

　　阿磊把篓放下，蹲在溪边掬水洗了把脸，又拿水囊灌了半囊。姬陶也走过去，先以手掬了一口，水一入喉，凉得心口都跟着清了一下。

　　阿磊没回头，只淡淡道：“今儿集上那几双眼，看的不是盐，也不是布。”

　　姬陶手上一顿。

　　阿磊道：“看的是你这一路的人。”

　　溪水擦着石根过去，哗啦一声，极轻。

　　姬陶低头看着手里那点水，过了片刻，才道：“我知道。”

　　阿磊这才回头看了他一眼：“我也不问你是谁。可你若还在我这门里住，这事便不只是你的事了。”

　　风从两人中间穿过去，带着山里草木晒了一日后的干暖气。

　　姬陶没有立刻接话。

　　他只把手里那点水慢慢松开，任它从指缝间一滴一滴落下去，打在溪面上，漾出几圈极细的纹。

　　走到今日，再装不知，便是把旁人当傻子。阿磊这句已说得极重，却仍留了一寸，没有逼问死底。也正因留了这一寸，反倒比直问更沉。

　　“若因我一人累了你这一门，我可以走。”他道。

　　阿磊把水囊口一拧：“这会儿走，未必就是走。”

　　说完，便不再往下接。

　　两人便都不说话了。

　　山里这样安静，安静得连溪水从石下钻过去的声音都一清二楚。头顶那片天被山脊压成一线长长的蓝，云极薄，像被风拖开了。远处不知哪只山雀落在枯枝上，叫两声，又没了。

　　姬陶把肩上的篓卸下，靠着一块向阳的石岩坐了会儿。后背贴上去时，石面还存着些暖，像白日里的日头没全散净。他抬头看了一阵天，眼睛没什么着落，心口那团自殡宫一路紧到今日的东西，却像叫这山风、这水声、这石上的余温一并压平了些。

　　他忽然想起父君。

　　不是灵前停棺那几日，也不是殡宫里最后那一眼。想起的是更早的时候。

　　那时他还小，路都走不稳。公宫里人多，母亲那边却总冷。

　　他小时候并不懂那些冷是从哪里来的，只记得自己每回被抱到母亲跟前，母亲先看的总不是他手里拿着什么，也不是他哭没哭，只是先看脸。那目光落得极快，也极淡，淡得像连多停一瞬都嫌费神。乳媪替他整衣，她也不拦；他若被抱得近些，她眉心便会轻轻一蹙，像闻见了什么不该近身的气。

　　后来他才慢慢知道，自己生得像父君。

　　不是全像，只是眉眼间那一点轮廓，越长越看得出来。小时候还不显，越往后越显。公宫里的人不敢明说，只偶尔有人看着他，眼神一顿，又赶紧低下去。

　　他那时还小，并不懂母亲眼里那点厌弃，究竟是因为自己出生那一夜伤了她，还是她本就不喜父君，连带也不喜这张渐渐长出来的脸。小儿哪里分得清这些。只知道母亲那边总冷，冷得连靠近都像多余。

　　父君却不是。

　　父君得空时，会叫人把他抱过去。多半也不说什么，只一伸手，把他接到膝上。案上若有简牍，便一手翻着，一手把他按在臂弯里；若正要出门，便索性把他抱上车，带着一道出去。车行得稳，帘外风声一阵阵过，他困了，便伏在父君袍上睡。醒来时，有时人在城外，有时已在回程路上，父君仍在看外头，并不低头哄他，手却总稳稳按在他背上。

　　那时他并不懂什么偏爱不偏爱。

　　只是母亲那边总冷，父君这里这一点暖，便格外记得住。

　　再大一点，父君便不再这样抱他了。

　　还是带在身边，却换了样。

　　教他上马，教他开弓，教他站在廊下听朝时别只听声音，要看谁先开口、谁后退半步；教他认人，不只认脸，也认手，认站位，认一句话落下去后，旁边人眼里的那点动静。

　　父君不是个爱多说的人。

　　教得也不软。错了，便是一句；做得不稳，便让他再来。可这些年里，马该怎么驭，弓该怎么收，什么话能先说，什么人不能先动，什么门该开，什么路该让，他都一点点教到了。

　　山风一阵阵从坡上下来，吹得人眉眼都松了些。

　　又想起父君病重那些日子。母亲几次逼着改立段生，父君都没有松口。

　　溪水从石下过去，轻轻一响，山风也跟着压了下来。

　　阿磊坐在溪边一块低石上，拿一根细枝拨着鞋边泥，不知道想什么，也没催他。

　　半晌，他忽然道：“我家老翁年轻时，在王师里吃过粮。”

　　姬陶抬眼看去。

　　阿磊道：“那阵子死的人多。先王没了，后头诸侯又奉起一头王来，七年前也叫晋侯杀了。听老人说，人死前还骂过一句‘天必殛之’。再过四年，晋侯自己也死了。王家那头一乱，镐京旧地掉出来的人便多了。公子、公孙、家臣、败卒，山里这些年，不是没见过。”

　　说到这里，他才回头看了姬陶一眼：“老翁看人，先看手，再看眼。你进门那一刻，他便知道你不是山里出身，也不是一路逃荒讨饭出来的。”

　　溪水从石下过去，轻轻一响。

　　“所以他才不问。”姬陶道。

　　“问来做什么。”阿磊道，“问真了，反倒留不住人。”

　　这话一落，山里又静了。

　　姬陶没再说什么。

　　公宫、宿卫、外家、洛邑、王家的名——这些，他从小便知道。可今日在集上，他头一回看见，这些东西往下落，落到最后，竟能落成一把盐、一卷布、一条被人卡住的路，和一群脚下发急、嘴里还在讨价的小民。

　　他也头一回觉得，父君当年叫那几担盐先过的那一停，并不只是让路。

　　溪水从石边折过去，打在下头一块圆石上，溅起一点碎白。阿磊站起身，把水囊收好：“走罢。天再压一压，山道要冷了。”

　　姬陶应了一声，起身去背篓。

　　这一回，肩上的背带再压上来时，痛还是痛，心口却比方才松开了一线。

　　【阿磊家院里，薄暮】

　　回到院里时，天色已往下压了。

　　篱笆边的影子拖得很长，炊烟也重新起来了。狗先听见脚步，从门里窜出来，绕着阿磊腿边闻了一圈，尾巴一甩一甩，倒比早晨松快得多。

　　猎风先跑出来接篓子，眼睛却先去找盐。莠跟在后头，扒着门框往里看，见人都回来了，才把那口一直含着的气慢慢吐出来，转头就往屋里喊：“回来了！”

　　舒满应了一声，没立刻出来，只在屋里道：“盐换着了没有？”

　　“换着了。”阿磊把大篓放下，先把那包盐从最里头掏出来，放到灶边去。

　　舒满这才从屋里转出来，眼先落在那包盐上，又落在布、线、针上，手指在布角摸了一下，才像真把这一天的心放下一半。

　　老人仍旧坐在廊下。

　　天冷得早，他腿上又添了一层旧毯，手里还拿着白日那条旧绳，慢慢捋着。听见人回来，只抬了抬眼，看了阿磊一眼，又看了姬陶一眼，便把目光收了回去。

　　“集上热闹么？”他问。

　　阿磊把麻线搁到一边：“热闹。”

　　老人道：“热闹里，总夹着旧话。今儿都嚼什么了？”

　　阿磊沉了一下，才道：“公门宿卫还在集上看人，摊上的生意都搅了。”

　　老人手上那条绳，微微顿了一下。

　　“嘴里呢？”他又问。

　　“也没干净。”阿磊道，“骂王，骂诸侯，旧账也翻出来了。”

　　老人嗯了一声，手上那条绳又慢慢往下捋：“日子一苦，嘴便不会太净。”

　　说完，他才抬眼看了姬陶一下，目光不重，却停得比先前久了一瞬：“集上的话，你都听见了？”

　　“听见了。”姬陶道。

　　“那便好。”老人道，“总比只听门里的强。”

　　这句落下，他便不再多问。

　　院里风不大，灶上的火一明一暗。舒满把盐倒进陶罐时，动作轻得很，像怕多漏下一粒。猎风蹲在门边理那卷旧网，莠趴在一旁看针线，眼睛转来转去。谁也没高声说话，可那口气，已经和前几日不一样了。

　　院里风不大，灶上的火一明一暗。舒满把盐倒进陶罐，动作轻得很。风过篱笆时，那只陶罐轻轻一响，竟比白日里更清。